88年我在边境开货车，一个大军官用一箱黄金换了我一车土豆

现在我坐在自家小院的摇椅上，手里摩挲着一块磨得发亮的黄铜打火机，这是三十多年前那个大军官送给我的。阳光透过树叶的缝隙洒在身上，暖融融的，可我心里那股热乎劲儿，比这阳光还烈。想起1988年那个深秋的夜晚，在中苏边境的那条土路上，那个穿着军装、眼神坚毅的军官，还有那一箱沉甸甸的黄金、一车普通的土豆，我这辈子都忘不了。那不是一次简单的交易，那是我这辈子见过最动人的信任，最厚重的担当。

我叫王建国，今年65岁，老家在河北农村。年轻的时候家里穷，初中没毕业就辍学了，跟着同村的大叔学开车。80年代中期，跑运输是个苦差事，但也是个能挣大钱的活儿，尤其是跑边境线，虽然风险高，可运费比跑内地高好几倍。我那时候二十出头，正是天不怕地不怕的年纪，觉得自己身体壮，脑子也灵光，就攒了点钱，加上向亲戚朋友借的，买了一辆二手的解放牌货车。车龄比我还大，毛病不少，跑起来“哐当哐当”响，跟散架似的，但我宝贝得不行，每次出车前都里里外外检查一遍，擦得锃亮。

1988年的时候，我已经跑了两年边境运输，主要是从河北拉着布匹、日用品，跑到内蒙古的边境小城，再从那边拉点皮毛、药材回来。那条路难走得很，一半是柏油路，一半是坑坑洼洼的土路，遇到下雨天，泥泞不堪，车轮陷进去半天都出不来。而且边境线上不太平，偶尔会遇到流民，还有巡逻的军警，每次过关卡都得小心翼翼，证件齐全才能放行。但我那时候年轻，觉得跑边境刺激，能见识到不一样的人和事，而且运费高，能早点还清外债，让家里人过上好日子。

那年深秋，我又接了一个活儿，拉一车土豆去边境线上的一个哨所。雇主是个老乡，说那边哨所的战士们冬天缺蔬菜，土豆耐储存，让我务必在月底前送到。我当时有点犹豫，因为那个哨所位置很偏，比我平时跑的路线还要靠北，路况更差，而且听说那边天气已经很冷了，随时可能下雪。可老乡说运费给得高，还提前付了一半定金，我心想“富贵险中求”，咬咬牙就答应了。

出发那天，我起了个大早，把货车装满了土豆，足足有五吨多。我检查了油箱，加满了油，又备了点干粮和水，还有棉衣、棉被，就独自一人开着车出发了。一路上还算顺利，走了三天，到了边境小城，办好了通关手续，就朝着那个偏远的哨所驶去。

越往北走，天气越冷，路边的树木都光秃秃的，地里的庄稼早就收割完了，一片荒凉。土路越来越难走，货车颠簸得厉害，我紧紧握着方向盘，眼睛瞪得溜圆，生怕一不小心就掉沟里。到了第四天傍晚，天色渐渐暗了下来，刮起了大风，气温骤降，我裹着棉衣都觉得冷。就在这时，货车突然“吱呀”一声，停在了路边，我试着打火，可发动机怎么也启动不了。我心里咯噔一下，坏了，车抛锚了。

我下车检查，发现是油箱冻住了。那时候的柴油车，冬天没加抗凝剂，很容易出现这种情况。我急得满头大汗，四周荒无人烟，连个人影都看不到，手机也没信号，想求救都没办法。我只能从车厢里拿出棉被，裹在油箱上，又点了一堆柴火，想把油箱烤化。可风太大，柴火一会儿就灭了，油箱还是冻得硬邦邦的。

就在我绝望的时候，远处传来了汽车的轰鸣声。我心里一喜，赶紧站起来挥手。很快，一辆军用吉普车驶了过来，停在了我的货车旁边。车上下来了四个人，都是穿着军装的军人，为首的是一个身材高大、肩扛大校军衔的军官，看起来四十多岁，眼神锐利，不怒自威。

“同志，怎么了？”大校军官开口问道，声音洪亮。

我赶紧跑过去，搓着冻得通红的手说：“长官，我的车油箱冻住了，发动不了，您能帮帮我吗？”

大校军官点了点头，对身边的战士说：“去看看。”

两个战士立即过来，帮我检查了一下油箱，然后从吉普车上拿出了抗凝剂，还有工具，忙活了半个多小时，终于把油箱解冻了。我试着打火，发动机“突突突”地响了起来，终于启动了。我心里的石头落了地，激动得不知道说什么好。

“太感谢您了，长官！太感谢你们了！”我紧紧握着大校军官的手，他的手很有力，也很暖和。

大校军官笑了笑说：“不用谢，出门在外，互相帮忙是应该的。你这是要去哪儿？拉的什么货？”

我说：“我要去前面的哨所，拉了一车土豆，给战士们送蔬菜。”

大校军官听到“哨所”两个字，眼神动了一下，问道：“是红山哨所吗？”

我点了点头：“对，就是红山哨所。”

大校军官沉默了一下，说：“同志，实不相瞒，我就是红山哨所的负责人，我叫赵刚。我们哨所现在确实急需蔬菜，冬天大雪封山，物资运不进来，战士们已经快一个月没吃到新鲜蔬菜了，只能吃压缩饼干和罐头。”

我心里一动，说：“那真是太巧了，我这就跟您一起回哨所。”

赵营长点了点头，说：“好，我们的车在前面带路，你跟着我们走。”

我开车跟着军用吉普车，在土路上行驶了大概一个小时，终于到了红山哨所。哨所不大，几排平房，周围是铁丝网，门口有战士站岗。车刚停下，就有几个战士跑了出来，帮我卸土豆。赵营长把我领进了办公室，给我倒了一杯热水，说：“同志，辛苦了，这么远的路，多亏了你。”

我喝了一口热水，浑身暖和了不少，说：“不辛苦，能给战士们送点蔬菜，我心里也高兴。”

赵营长看着我，欲言又止，犹豫了半天，才说：“同志，有个事想跟你商量一下。”

我连忙说：“长官，您说，只要我能办到的，一定帮忙。”

赵营长起身，从柜子里拿出一个沉甸甸的木箱子，放在桌子上。他打开箱子，我顿时惊呆了，箱子里装满了金条，金灿灿的，晃得我眼睛都睁不开。我这辈子都没见过这么多黄金，吓得赶紧站起来，说：“长官，您这是……”

赵营长叹了口气，说：“同志，我知道这样很唐突，但我实在没办法了。我们哨所后面有个牧民村，住着几十户牧民，冬天大雪封山，他们的粮食和蔬菜也吃完了，很多老人和孩子都快饿坏了。我本来想把这些黄金交给上级，申请物资，但一来一回太费时间，等物资到了，恐怕他们都撑不住了。”

他顿了顿，继续说：“你这一车土豆，虽然不值钱，但对我们和牧民来说，就是救命粮。我想用这一箱黄金，换你这一车土豆，一部分留给哨所的战士，另一部分分给牧民。你放心，这些黄金都是合法的，是我们哨所历年的奖金和上级拨付的应急资金，我可以给你写个证明。”

我当时脑子一片空白，完全懵了。一箱黄金换一车土豆？这简直是天方夜谭。我拉的这一车土豆，也就值几百块钱，而这一箱黄金，恐怕能买几百车、几千车土豆了。我赶紧说：“长官，不行不行，这太贵重了，我不能要。土豆我送给你们，分给出牧民，不用换。”

赵营长脸色一沉，说：“同志，你别推辞。我们军人有军人的规矩，不能白拿老百姓的东西。这些黄金，你必须收下，这是等价交换。而且，你跑这么远的路，冒着这么大的风险，也不容易。”

我急得摆手：“长官，我真的不能要。我虽然是个跑运输的，挣钱不容易，但我也知道，战士们守护边境，牧民们生活不容易，我怎么能要这么贵重的东西？这些土豆，就当我给战士们和牧民们的一点心意。”

赵营长看着我，眼神里充满了敬佩，他说：“同志，你是个好人。但我不能让你吃亏。这样吧，黄金你收下，如果你觉得过意不去，以后有机会，再帮我们多送点物资过来。”

我还是不肯收，说：“长官，真的不用。我跑运输，挣的是辛苦钱，但我心里踏实。这些土豆，能帮到你们，我就很满足了。”

我们僵持了半天，最后赵营长叹了口气，说：“好吧，那我不勉强你。但这个情，我和战士们、牧民们都记在心里。”

他让战士们把土豆卸下来，一部分搬到哨所的厨房，另一部分装到几辆马车上，准备分给牧民。然后，他留我在哨所吃了晚饭。晚饭很简单，就是馒头、咸菜，还有一碗土豆汤。战士们都很热情，不停地给我夹菜，跟我聊天，问我内地的情况。我看着这些年轻的战士，他们大多才十八九岁，远离家乡，守护着边境，吃着这么简单的饭菜，心里既感动又敬佩。

吃完饭，赵营长给我安排了一间宿舍休息。晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着，脑子里全是白天的事。那个一箱黄金，还有赵营长坚毅的眼神，战士们淳朴的笑脸，牧民们渴望的目光，都在我脑海里浮现。我觉得，自己这一趟没白来，虽然车抛锚了，受了点苦，但能帮到这么多人，心里比挣了多少钱都高兴。

第二天早上，我准备出发回去。赵营长和战士们都来送我，赵营长把那个黄铜打火机递给我，说：“同志，没什么好送你的，这个打火机你拿着，留个纪念。以后不管什么时候，只要你到边境来，都可以来哨所找我。”

我接过打火机，心里暖暖的，说：“谢谢长官，我会的。以后有机会，我一定再来看你们。”

我开车离开哨所，走了很远，从后视镜里还能看到赵营长和战士们站在门口挥手。我心里五味杂陈，有感动，有敬佩，还有一丝不舍。

后来，我又跑了几次边境运输，每次都会给红山哨所带点蔬菜、水果和日用品，赵营长每次都要给我钱，我都拒绝了。再后来，我年纪大了，跑不动长途运输了，就回到了老家，开了一家小超市，日子过得平淡而幸福。

三十多年过去了，赵营长送给我的那个黄铜打火机，我一直带在身边，虽然已经磨得发亮，但依然能用。我再也没有见过赵营长，不知道他现在怎么样了，也不知道那个红山哨所和牧民村的情况。但我一直记得，1988年那个深秋的夜晚，在边境线上，一个大军官想用一箱黄金换我一车土豆的故事。

那箱黄金，我虽然没要，但它在我心里，比任何珍宝都珍贵。它让我明白，在这个世界上，有一种信任，比黄金还厚重；有一种担当，比大山还坚定；有一种情谊，比金钱还纯粹。那些守护边境的军人，那些淳朴善良的牧民，还有那些在困境中互相帮助的人们，他们用自己的行动，诠释了什么是人性的光辉。

现在，我偶尔会跟我的孩子们、孙子们讲起这个故事，他们都觉得不可思议。但我知道，这是我这辈子最宝贵的回忆。每当我想起那个夜晚，想起赵营长和战士们，心里就会涌起一股热乎劲儿，觉得生活充满了希望和温暖。

有些故事，不会随着时间的流逝而被遗忘；有些人，会永远留在你的心里，成为你人生中最珍贵的财富。1988年的那车土豆，那一箱黄金，还有那个叫赵刚的大军官，就是我这辈子最珍贵的财富。