相公送来休书给了一匣黄金，问还要啥 我问：母亲的田庄可换现银

第一章 弃妇之辱

“沈娘子，这是侯爷给您的休书。”

管事韩忠将一方漆盒放在破旧的木桌上，盒盖上的描金牡丹已经斑驳。

他垂着眼，声音平得像一潭死水。

那漆盒边还搁着一个沉甸甸的檀木匣子。

“还有这匣黄金。”韩忠顿了顿，喉结滚动了一下，“侯爷问您……可还有什么想要的？”

我坐在窗边的绣墩上，手里还捏着绣了一半的帕子。

帕子上是几枝残梅。

线用错了颜色，该是暗红的，我错拿了桃粉。

就像我的人生。

错了一辈子。

窗外的雪还在下，已是腊月二十三，小年。侯府前院隐约传来搬挪家具的声响，还有年轻丫鬟们压不住的嬉笑声。新夫人要进门了，长公主的嫡女，赵月柔。听说她最爱红梅，所以侯府上下都在移栽梅树，把我从前种的青竹全砍了。

“沈娘子？”韩忠又唤了一声。

我抬起头。

这位在侯府待了二十年的老管事，此刻不敢看我的眼睛。他的鬓角已经白了，背也有些佝偻。十二年前，也是他领着轿子，将我从沈家抬进这镇北侯府。那时韩峥还是个五品武将，我是没落忠勤伯府的嫡女。门当户对都说不上，是我高攀。

“韩管事。”我听见自己的声音，干涩得像裂开的树皮，“侯爷在哪儿？”

“侯爷……在书房。”

“与谁？”

韩忠的腰弯得更低了些：“赵小姐来了，在商量婚仪的事。”

赵小姐。

还没进门，阖府上下已经改口叫“小姐”，而不是“赵娘子”。这是长公主的意思，要显出尊贵。平妻平妻，终究有个“平”字，可谁都知道，只要我这位原配还在，她就做不了真正的侯夫人。

所以，我得走。

我放下绣绷，起身走到桌边。漆盒没有上锁，轻轻一掀就开了。里面是一张洒金笺，墨迹新干，力透纸背。韩峥的字一向如此，锋芒毕露，从不拖泥带水。

“立书人韩峥，系北直隶人士。凭媒聘定沈氏为妻……”

开篇还是老套的格式。

我的目光跳到末尾。

“……因性情不协，难以为继。情愿立此休书，任其改婚，永无争执。恐后无凭，立此文约为照。”

性情不协。

四个字，轻飘飘地抹掉了十二年。

抹掉了新婚夜他握着我的手说“明珠，我必不负你”；抹掉了婆母病重时我侍疾三年，衣不解带；抹掉了生衡儿时难产，他远在边关，我咬烂了嘴唇没哭一声；抹掉了变卖所有嫁妆为他打点仕途，寒冬里当掉最后一件大氅……

如今他封了侯，我是“性情不协”的弃妇。

“黄金多少？”我问。

韩忠似乎松了口气，连忙打开檀木匣。

一片晃眼的金色。

整整齐齐码着五十两一个的金锭，一层八个，共三层。

一千二百两黄金。

换成白银是一万二千两。

够一个五口之家锦衣玉食过一辈子。

真大方。

“侯爷说……”韩忠舔了舔嘴唇，“若娘子觉得不够，还可以添。”

我伸手拿起一锭金子。

很沉，冰凉彻骨。

“韩管事。”我把金锭放回去，合上匣盖，“侯爷既问我要什么，那我便说了。”

“娘子请讲。”

“母亲留下的田庄，在宛平那个，八十亩上等水田，连带庄院。”我一字一句地说，“可愿折成现银给我？”

韩忠的脸色变了。

那是婆母陈氏临终前偷偷塞给我的私产。她拉着我的手流泪：“峥儿心硬，将来若有变故，这庄子够你活命。”那时韩峥已经在和长公主府议亲，婆母知道拦不住。

可韩峥也知道这庄子。

果然，韩忠为难道：“侯爷说……那庄子是祖产，不能外流……”

“母亲赠与我，便是我的。”我打断他，“律法上写得明白。若侯爷不愿，那我们便去顺天府衙，请府尹大人判一判。”

韩忠额头冒了汗。

侯府正是风光的时候，闹上公堂，新夫人的脸面往哪儿搁？

“老奴……老奴去禀报侯爷。”

他匆匆退了出去，临走时回头看了我一眼，那眼神里有怜悯，也有不解。大概在想，这位素来温顺的夫人，怎么突然计较起钱财了。

我坐回绣墩，继续绣那枝残梅。

针脚很稳，一针一针，像在缝补自己破碎的人生。

约莫一盏茶后，脚步声又响起。

这次不是一个人。

我抬起头，看见了韩峥。

他穿着黛蓝常服，腰间系着玉带，身姿依旧挺拔如松。只是眉头微蹙，眼底有血丝，像是几夜没睡好。成婚十二年，我太熟悉他的每一个表情——此刻是不耐烦，是急于打发麻烦的不耐烦。

“你要庄子？”他开门见山，声音冷硬。

“是。”

“黄金还不够？”

“黄金是侯爷赏的，庄子是我的。”我放下绣绷，平静地看他，“侯爷既要我走，总该让我带走自己的东西。”

韩峥的嘴唇抿成一条直线。

他盯着我，像在审视一个陌生人。

是啊，在他心里，我早就是陌生人了。从什么时候开始呢？大概是从他第一次纳妾，我说了句“不妥”，他拂袖而去；大概是从他升了从三品，嫌我应酬时不够伶俐；大概是从长公主府的宴席上，赵月柔一曲琵琶惊艳四座，而他看她的眼神，是我从未见过的光。

“那庄子，”他终于开口，“不能给你。”

“为何？”

“那是母亲留下唯一的念想。”

我笑了。

很轻的一声笑，却让韩峥的眉头皱得更紧。

“侯爷，”我说，“母亲临终时，您还在漠北打仗，是我守在榻前伺候了三天三夜。她咽气前最后一句话是‘明珠，苦了你了’。那庄子是她亲手塞给我的。您若真念着母亲，就该遵她的遗愿。”

韩峥的脸色沉了下去。

他负手在屋里踱了两步，靴子踩在地砖上，发出沉闷的声响。这间厢房在侯府最偏僻的西角，从前是给客居的远亲住的，寒冬里连炭火都供不足。一个月前，赵月柔“好意”劝我搬来这里，“清净，适合养病”。其实我哪有什么病，只是不想碍她的眼。

“罢了。”韩峥停下脚步，背对着我，“你要现银，可以。但庄子的地契在宗族那里，一时半刻拿不出来。我先给你五百两银子，余下的……日后补齐。”

五百两。

八十亩上等水田，市价至少三千两。

他在羞辱我。

也是试探，试探我到底懂不懂市价，敢不敢争。

我沉默了。

窗外的雪下得更大了，风卷着雪沫子扑在窗纸上，沙沙作响。前院的笑闹声隐约传来，像是另一个世界。

许久，我听见自己说：“好。”

韩峥转过身，眼里有一闪而过的诧异，随即是释然。大概觉得我终究还是那个好拿捏的沈明珠。

“韩忠会给你银票。”他说，“收拾东西吧，三日后……新夫人要来看院子。”

“我还有一事。”

“说。”

“临走前，我想和衡儿、宁儿吃顿饭。”

韩峥的眼神骤然变冷。

“不必了。”他断然拒绝，“孩子们有嬷嬷带着，你……”

“我是他们的母亲！”我猛地提高声音，手指攥紧了绣绷的边缘，“就算你要休我，就算我今日走出这侯府大门，我生了他们，养了他们八年！连最后一顿饭都不许吗？！”

声音在空旷的屋子里回荡。

我自己都吓了一跳。

十二年，我在他面前从来温声细语，何曾这样厉声过？

韩峥也愣住了。

他看着我，像第一次认识我。那双曾经对我笑过、对我温柔过的眼睛里，此刻是复杂的情绪：震惊，恼怒，还有一丝……慌乱？

沉默像冰一样凝结。

许久，他别过脸去，声音低了几分：“随你。明日午时，我会让嬷嬷带他们过来。只此一次。”

“多谢侯爷。”

他又看了我一眼，似乎想说什么，终究还是转身走了。

脚步声远去。

我瘫坐在绣墩上，浑身发颤。

不是怕，是冷。

从骨头缝里渗出来的冷。

我伏在桌上，脸埋在臂弯里，没有眼泪。早就哭干了，从知道他要求娶平妻那夜起，眼泪就流尽了。现在只剩下一具空壳，和一颗烧着暗火的心。

第二天晌午，雪停了。

院子里扫出一条小径，还是韩忠亲自来扫的。他扫得很慢，很仔细，扫到门槛边时，抬头看了我一眼。

“娘子，”他低声说，“小少爷和小小姐……被教得有些……”

他没说完。

但我知道。

这半年来，赵月柔虽未过门，却已通过长公主的关系，往侯府塞了两个教养嬷嬷。说是“帮衬”，实则是把持孩子的教养。衡儿和宁儿从前每日都要来给我请安，如今一个月也见不到一次。偶尔遇上，衡儿会生疏地行礼，宁儿则躲到嬷嬷身后，怯生生地不敢看我。

“我晓得。”我说，“多谢韩管事。”

韩忠叹了口气，摇摇头，拖着扫帚走了。

午时整，院门外传来脚步声。

我的心揪了起来。

先出现的是两个嬷嬷。高瘦的那个姓马，圆脸的那个姓钱，都是宫里退下来的，眉眼间带着倨傲。她们一左一右，像押送犯人似的，中间走着我的两个孩子。

衡儿穿着宝蓝团花袄子，头戴暖帽，小脸绷得紧紧的。他今年八岁，眉眼像极了韩峥，只是稚嫩许多。宁儿六岁，裹着大红斗篷，被钱嬷嬷牵着手，一双杏眼怯怯地看向我，又迅速垂下头。

“给夫人请安。”马嬷嬷敷衍地福了福身，“侯爷吩咐了，只待两刻钟。小少爷和小小姐下午还要习字，耽误不得。”

“有劳嬷嬷。”我尽力让声音平稳，“饭已经备好了，在屋里。”

我做了四菜一汤。

都是孩子们爱吃的：清蒸鲈鱼，糖醋小排，蟹粉豆腐，清炒菜心，还有一道火腿竹荪汤。食材是我用最后一点私房钱，让厨房的小丫鬟偷偷买的。侯府的大厨房早就不供我这儿吃食了，这一个月都是我自己煮粥度日。

衡儿走到桌边，看了一眼，没动。

“母亲。”他开口，声音是刻意装出的老成，“父亲说，您今日就要搬出去了。”

我的喉咙像被什么东西堵住了。

“是。”我哑声说，“衡儿坐下吃饭吧，菜要凉了。”

“父亲还说了，”衡儿站着不动，“您走后，赵姨母就是我们的母亲。她会教我们规矩，带我们进宫见太后，将来……”

“衡儿！”我打断他，指甲掐进掌心，“先吃饭，好不好？”

马嬷嬷在一旁轻咳一声。

衡儿抿了抿嘴，终究还是坐下了。我给他夹了一块鱼腹肉，他盯着碗看了半晌，才拿起筷子，小口小口地吃。宁儿被钱嬷嬷抱到凳子上，我给她舀了一勺豆腐，她怯怯地看我一眼，低下头，用勺子慢慢扒拉着。

一顿饭吃得死寂。

只有筷子碰碗的轻响。

我给他们夹菜，盛汤，自己一口也吃不下。目光贪婪地落在两个孩子脸上，想把这眉眼、这轮廓刻进骨头里。这一别，不知何年何月才能再见。或许……永远见不到了。

“衡儿，”我轻声问，“前日教你的《滕王阁序》，背到哪里了？”

衡儿拿筷子的手顿了顿。

“嬷嬷说……”他声音低了下去，“那些诗词无用，不如多学学《千字文》《百家姓》，将来……”

“将来什么？”

“将来好应酬。”衡儿说完，飞快地看了马嬷嬷一眼。

我心里一片冰凉。

我的衡儿，三岁能背《三字经》，五岁能诵《诗经》，先生夸他有慧根。如今……“诗词无用”。

“宁儿，”我转向女儿，“上次母亲给你缝的那个布娃娃，还在吗？”

宁儿抬起头，眼睛亮了一瞬，随即又暗下去。

“嬷嬷……嬷嬷说布娃娃脏，扔了。”她小声说，“给了我一个瓷娃娃，很贵，不能弄坏。”

我闭上眼。

再睁开时，脸上挤出一个笑：“快吃吧，汤要凉了。”

两刻钟转眼就到了。

马嬷嬷上前一步：“夫人，时候到了。”

我站起身，腿有些发软。

“衡儿，宁儿，”我蹲下身，想最后抱抱他们，“母亲要走了，你们要乖……”

衡儿退后了一步。

宁儿则被钱嬷嬷一把抱进怀里。

“夫人，”钱嬷嬷的声音带着刻意的恭敬，“小小姐怕生，您别吓着她。”

我的手僵在半空。

看着两个孩子，一个冷淡，一个躲闪。

忽然觉得，这十二年，我到底留下了什么？

“……好。”我慢慢站起身，“嬷嬷带他们回去吧。”

马嬷嬷福了福身，拉着衡儿就走。钱嬷嬷抱着宁儿跟在后面。宁儿伏在她肩头，一双大眼睛望着我，忽然小声叫了一句：“母亲……”

声音很轻，像羽毛落地。

我的心猛地一颤。

但钱嬷嬷已经快步走出门去，那声“母亲”消散在风里，像从未存在过。

院子空了。

只剩一桌残羹冷炙，和站在桌边、浑身冰凉的我。

我没有多少东西可收拾。

几件半旧的衣裳，几本泛黄的书，一方砚台，两支毛笔。还有一个褪色的妆匣，里面是几件不值钱的首饰：一根银簪，一对耳坠，一枚玉戒指。那是我的嫁妆里仅剩的东西，其余的全在那些年里，变成了韩峥仕途上的垫脚石。

我把它们包进一个蓝布包袱。

最后，从床底拖出一个不起眼的小木匣。

那是婆母陈氏临终前，趁无人时塞给我的。她说：“明珠，这个你收好，紧要关头或许有用。”我接过时，她的手冰凉，眼神却是清明的。那是她最后一点清醒的时刻，几个时辰后，她就陷入了昏迷，再也没醒来。

我一直没打开过。

总觉得，打开了，就真的承认婆母不在了。

现在，是时候了。

木匣没有锁，只是扣着。我轻轻一掰，匣盖开了。

里面有几样东西：

一封信，信封上写着“明珠亲启”，是婆母的字迹。

一枚黑铁令牌，巴掌大小，正面刻着“北境军需”，背面是一个“急”字。

三张泛黄的地契，写的是北境三处驿站的归属，落款是二十年前。

还有一个小布包，打开是一对金镯子，分量不轻，内侧刻着“陈氏传女”。

我展开信。

婆母的字迹有些颤抖，但依然清晰：

“明珠吾儿：见此信时，我已不在人世。你嫁入韩家十二年，勤勉孝顺，我都看在眼里。是我韩家负你，非你负韩家。峥儿性情刚硬，耳根却软，将来若受小人挑唆，你必有委屈。那枚令牌，是当年老侯爷在北境军中所得，持此令可调动紧急军需，虽已过去多年，或许仍有些用处。三处驿站在北境要道，虽已荒废，但地契在我手中，你或可凭此立足。金镯是我陪嫁，留给你傍身。明珠，莫要心灰，女子立世，比男子更难，但并非无路可走。珍重。母陈氏绝笔。”

信纸从指间滑落。

我跪坐在地上，额头抵着冰凉的木匣，终于哭了出来。

不是号啕大哭，是压抑的、从胸腔深处挤出的呜咽。像受伤的兽，躲在洞穴里舔舐伤口。十二年，原来还有人记得我的委屈，还有人给我留了路。

婆母，您早知道会有今日吧。

傍晚，韩忠送来了银票。

五百两，京城“汇通”票号的票子，见票即兑。

他还带来了一个消息：赵月柔的轿子已经到街口了，说是“先来看看院子”。

“娘子，”韩忠低声道，“您从后门走吧，前门……怕撞上。”

我点点头，背起蓝布包袱，怀里揣着木匣。

最后看了一眼这间住了三十天的厢房。

窗台上那盆残梅，是我从原来院子带来的，已经枯死了。就像我在这侯府的一切，终成枯木。

走吧。

我转身出了门，跟着韩忠往后院去。

天色渐暗，雪又飘了起来。后门的巷子狭长幽深，积雪被踩得脏污不堪。韩忠打开小门，外面是一条僻静的胡同。

“娘子保重。”他递过来一把伞，“这伞……是老夫人的旧物，您带着吧。”

我接过伞，是一把普通的油纸伞，伞柄磨得光滑。

“多谢。”

韩忠欲言又止，终究还是关上了门。

门闩落下的声音很轻，却像一道闸，彻底隔断了我与这侯府的十二年。

我撑开伞，走进风雪里。

胡同很静，只有我的脚步声。快到巷口时，忽然听见前方传来喧闹声。我下意识放慢脚步，探头望去——

是侯府正门。

门前停着一辆华丽的马车，四角挂着鎏金铃铛，车帘是上好的云锦。十几个丫鬟婆子簇拥着，正从车上扶下一名女子。

那女子披着大红羽缎斗篷，兜帽边缘镶着一圈白狐毛，衬得一张脸莹白如玉。她抬头望了望侯府门楣，嘴角勾起一抹笑。

是赵月柔。

我曾在长公主府的宴席上见过她一次，那时她隔着人群看我，眼神轻飘飘的，像看一件摆设。

如今，她成了这里的主人。

我收回目光，想从路边悄悄过去。

刚走两步，一个嬷嬷忽然指着我这边：“那边什么人？鬼鬼祟祟的！”

我心里一紧，加快脚步。

“站住！”

两个粗使婆子冲了过来，一左一右拦住我。她们力气很大，拽着我的胳膊就往回拖。伞掉在地上，雪落了我满头满脸。

“放开我！”我挣扎，“我只是路过！”

“路过？”一个婆子冷笑，“侯府门前，岂容闲杂人等逗留？定是贼人！”

我被拖到马车前。

赵月柔转过身，目光落在我身上。

她上下打量了我一番，看见我背着的蓝布包袱，眼里闪过一丝了然，随即是轻蔑。

“我当是谁。”她声音清脆，带着笑意，“原来是沈姐姐。”

姐姐。

多讽刺的称呼。

我抿着唇，没说话。

“姐姐这是要出远门？”赵月柔走近两步，大红斗篷的裙摆扫过雪地，“怎么也不说一声，妹妹好送送您。”

“不必。”我哑声道，“让开。”

“让开？”赵月柔笑了，转头对身边的嬷嬷说，“你们听听，沈姐姐脾气还是这么大。”

周围的丫鬟婆子都哄笑起来。

一个嬷嬷上前，伸手拍了拍我包袱上的雪，动作粗鲁：“沈娘子，您既然要走了，有些话老奴得提醒您。出了这侯府的门，您就什么都不是了。往后在外头，可别再打着侯府的旗号招摇，免得……”

“免得丢人现眼！”另一个婆子接口。

又是一阵哄笑。

雪花落在我的睫毛上，融成冰凉的水，流进眼睛里。我死死咬着牙，指甲陷进掌心，几乎要掐出血来。

“好了。”赵月柔摆摆手，像赶苍蝇似的，“沈姐姐要走，就让她走吧。挡在门口，晦气。”

婆子们松了手。

我踉跄一步，弯腰去捡地上的伞。

手指刚碰到伞柄，一只绣着金线的红色绣花鞋踩了上来，碾了碾。

“这伞旧了，配不上姐姐。”赵月柔的声音从头顶传来，“来人，给沈姐姐拿把新的。”

“不必。”我用力抽出伞，伞柄上沾了污泥。

我站起身，看了她一眼。

这一眼，大概是我十二年来最冷的一眼。赵月柔脸上的笑容僵了一瞬。

我没再说话，转身走进风雪里。

身后传来她娇柔的声音：“侯爷还在等我呢，快进去吧。”

然后是侯府大门关闭的沉重声响。

砰。

像一道惊雷，劈在我心上。

我一步一步往前走，雪越下越大，几乎模糊了视线。路过街角的馄饨摊时，摊主正在收摊，看了我一眼，摇摇头，低声嘀咕：“又是被赶出来的……”

是啊，被赶出来的。

我拢了拢单薄的棉衣，忽然想起很多年前的一个冬天。

那时韩峥刚升了六品，俸禄微薄，家里穷得揭不开锅。我当掉最后一对耳坠，买了半斤肉，包了饺子。他吃得满嘴是油，握着我的手说：“明珠，等我发达了，一定让你过上好日子。”

我信了。

我真的信了。

如今他发达了，侯府雕梁画栋，锦衣玉食。

而我，在风雪夜里，背着破包袱，揣着五百两银票，不知该往哪里去。

街边的店铺陆续亮起灯，暖黄的光从窗子里透出来，照在雪地上。有孩童的笑声，有饭菜的香气，有家的味道。

那些都与我无关了。

我停下脚步，回头望去。

镇北侯府的匾额在暮色中高悬，灯笼已经点亮，映着那四个鎏金大字，威严又冰冷。

雪落在我的脸上，化开，又落下。

我抬手，擦去脸上的雪水和泥污。

然后，从怀里摸出那个小木匣，紧紧握住。

令牌的棱角硌着掌心。

地契的纸张沙沙作响。

婆母的声音在耳边回荡：“女子立世，比男子更难，但并非无路可走。”

路。

我还有什么路？

娘家早已没落，父亲病逝，母亲改嫁，哥哥远走他乡。京城里，人人皆知我被休弃，谁肯收留？

或许……

我看着木匣，一个念头忽然冒了出来。

北境。

那三处驿站。

荒废了二十年，不知成了什么样子。但那是地契，是实实在在的东西。比这五百两银票，比这一匣黄金，更实在。

我深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，让我清醒。

转身，不再看侯府。

我撑着那把沾了泥的旧伞，走进越来越深的夜色里。

雪地上留下一串脚印。

深深浅浅。

像一条路，刚刚开始。

第二章 蛰伏之谋

“这位娘子，当铺不收来历不明之物。”

掌柜将那枚黑铁令牌从柜台上推回来，眼神里带着审视。

他五十来岁，留着山羊胡，手指上戴着三个金戒指。

“您若有难处……”他顿了顿，目光扫过我洗得发白的棉袄，“城南的流民棚还能挤个人。再过几日，怕连棚子都没了。”

我站在“恒昌当铺”高高的柜台前，手里攥着令牌。

这是京西街最气派的当铺，三层楼阁，招牌烫金。我来之前打听过，这家掌柜姓胡，祖上做过军需官，对军中物件最是熟悉。我想着，他或许认得这令牌。

看来是认得的。

只是不愿收。

“掌柜，”我压低声音，“这令牌是北境军需特令，二十年前的老物件，但……”

“娘子。”胡掌柜打断我，声音冷了下来，“老朽在这行当干了三十年，什么没见过？军需令牌，朝廷规制，私藏者罪同窃盗。您还是快走吧，莫要惹祸上身。”

他招了招手，柜台后走出两个膀大腰圆的伙计。

我后退一步，将令牌收回怀里。

“叨扰了。”

转身出了当铺。

街上的阳光刺眼，雪已经停了，化雪的天格外冷。我裹紧棉袄，在人来人往的街边站了片刻。怀里除了令牌，还有那五百两银票、三张地契、一对金镯子。这是我的全部家当。

五百两，在京城够租个小院活一年。

但然后呢？

坐吃山空，等到银钱耗尽，像胡掌柜说的，去城南流民棚和那些失了田地的农妇挤在一起？还是拿着这点钱，回江南找改嫁的母亲？她嫁的是个小商人，继父不会欢迎我这个被休弃的女儿。

我握紧了地契。

北境……

那三处驿站，在舆图上我偷偷查过。一处叫“黑风口”，在雁门关外五十里；一处叫“饮马河”，靠近云州城；还有一处叫“孤石驿”，在朔州与幽州交界。都是二十年前的旧名，如今不知还在不在。

可那是地。

实实在在的土地。

比银票可靠。

我深吸一口气，朝城门方向走去。

七日后，我站在了北境的风里。

从京城到朔州，一千二百里路。我雇了一辆驴车，扮作投亲的寡妇，跟着一个商队走。车夫是个老实人，姓周，见我独身女子，一路颇多照拂。商队头领姓苏，三十来岁，说话带着江南口音，看起来斯斯文文的，但手下伙计都对他毕恭毕敬。

路上走了十三天。

越往北，天越冷，景越荒。过了幽州，满眼便是黄土、枯草、光秃秃的山。村庄稀稀落落，房子多是土坯垒的，低矮破败。偶尔看见田垄，也荒着，长满了枯黄的杂草。

“这几年不太平。”周车夫叹气，“北狄人年年秋天来抢粮，能跑的都跑了，留下的都是跑不动的。”

我望着窗外掠过的荒芜，心里沉甸甸的。

第三张地契上的“孤石驿”，就在朔州城外三十里。商队要在朔州休整两日，我决定先去那里看看。

驴车在官道上颠簸，午后时分，周车夫指着前方：“娘子，您看，那应该就是孤石驿。”

我探出头去。

远处山脚下，有一片坍塌的土墙。墙根处长着枯黄的蒿草，在风里瑟瑟发抖。几间破屋的屋顶已经没了，只剩下歪斜的梁柱。唯一完好的是一口井，井台的石块还在。

这就是驿站？

我心凉了半截。

车在废墟前停下，我踩着碎石走进去。驿站不大，占地约莫两亩，原本该有正堂、马厩、客房、厨房。如今只剩断壁残垣，野鼠在墙根下窜过，留下细小的爪印。

我走到井边，探头往下看。

深不见底，有水光。

还好，井没枯。

“这地方废了有十几年啦。”周车夫跟过来，搓着手，“听说从前是个小驿站，往来递送军报的。后来官道改了线，驿站就迁到朔州城边上了，这儿就荒了。”

我蹲下身，拂开井台上的积雪。

石头上刻着字，已经模糊，勉强能辨出“孤石驿”三个字。

是真的。

地契上写的四至：东至山脚，西至官道，南至溪流，北至老槐树。我抬头望去，东边是山，西边是官道，南边果然有条冻住的小溪，北边……那棵老槐树还在，枝干虬结，光秃秃的，但很粗壮，怕是上百年了。

八十亩地。

实际比我想象的大。驿站只占了两亩，其余都是荒地，长满了荆棘和枯草。但地是平的，靠近溪流，若是开垦出来，能种庄稼。

“娘子真要买这块地？”周车夫挠挠头，“这地方……种不出东西，离城又远，不值钱。”

“地契在我手里，本就是我的。”我站起身，“劳烦周大哥，带我去朔州城，找官府过户。”

地契是二十年前的老式样，需要到官府重新核验、换新契。按律法，地契主人过世，需直系亲属持旧契和身份文书办理。婆母陈氏已经去世，我是她儿媳，虽被休弃，但地契是她生前私赠，且有亲笔信为证。

这很麻烦。

但我必须试试。

朔州府衙在城西，青砖灰瓦，门口两个石狮子，其中一个缺了耳朵。衙门冷清，只有一个老书吏在值房打盹。

听明来意，老书吏睁开惺忪睡眼，接过地契看了半天。

“陈氏……可是镇北侯韩峥的母亲？”

我心里一紧：“是。”

“你是她儿媳？”老书吏上下打量我，“可有婚书？或休书？”

我拿出休书。

他展开看了看，又看看我，眼神里多了几分复杂。

“按律，休弃之妇，与夫家再无瓜葛。这地契虽是陈氏私赠，但你是外人，无权继承。”老书吏将地契推回来，“除非你能证明，陈氏赠地时，你仍是韩家妇。”

“我有陈氏亲笔信。”

我掏出婆母的信。

老书吏看完，沉吟良久。

“信是真的。”他叹口气，“但光有信不够，得有见证人，或官府备案。陈氏赠地，可曾到官府备案？”

“没有。”我摇头，“这是私赠。”

“那就难办了。”老书吏敲着桌子，“除非……你能让韩家人出面作证，承认这地是赠予你的。”

韩家人？

韩峥？

我苦笑。

他连五百两银子都不愿给足，怎会为我作证？

我沉默片刻，从怀里摸出一锭银子，约莫五两，轻轻放在桌上。

“老大人，”我低声道，“我孤身女子，被休弃出门，无依无靠。这地是婆母留给我的唯一活路。求您……通融通融。”

老书吏看着银子，又看看我。

许久，他收起了银子。

“不是老朽不通融，是律法如此。”他压低声音，“不过……这地契是二十年前的，那时官府登记不全，许多旧契都丢了档。你这三张地契，若说原本就是陈氏的私产，她过世后，按律该由儿子继承。但韩侯爷远在京城，未必知道这些边角地的存在……”

他顿了顿，从抽屉里翻出一本泛黄的册子。

“这样吧，老朽给你查查旧档。若旧档里没有这三处地的记录，那就好办了——可按‘无主荒地’重新登记，你只需缴些契税，就能办新契。”

我心头一跳：“多谢老大人！”

“先别谢。”老书吏摆摆手，“这三处地，黑风口和饮马河两处，在云州地界，你得去云州府衙办。孤石驿在朔州，老朽可以帮你查。”

他翻开册子，一页页找。

值房里很静，只有翻页的沙沙声。窗外天色渐暗，风刮过屋檐，呜呜作响。

忽然，老书吏手指一顿。

“找到了。”

我的心提了起来。

“孤石驿……二十年前登记在册，主人陈氏。十五年前，驿站废弃，地籍未销。”他抬起头，“这就麻烦了，有记录，就是有主之地。”

我闭上眼。

“不过……”老书吏话锋一转，“这记录只写了‘陈氏’，未写‘韩陈氏’。且十五年来，从未有人来缴地税。按律，三年不缴税，地可收回官有。”

他看着我，眼神意味深长。

我明白了。

又摸出一锭银子，放在桌上。

老书吏收下银子，合上册子。

“明日你再来，老朽给你办新契。就说这地荒废多年，无人认领，按无主荒地处理。”他顿了顿，“但你得想好，这地就算过了户，也是荒地。开垦要人力，要种子，要农具。你一个女子……”

“我晓得。”我起身行礼，“多谢老大人。”

走出府衙时，天已经黑了。

朔州城不大，街道狭窄，店铺早早关了门。只有几家客栈还亮着灯，门口挂着灯笼，在风里摇晃。

我找了家最便宜的客栈，一晚二十文钱，房间在二楼拐角，只有一张木板床，一床薄被。窗户漏风，我用旧衣服塞住缝隙，还是冷得发抖。

坐在床边，我数了数剩下的银钱。

五百两银票还没动，但碎银子已经花去十几两：雇车、食宿、打点。明日办地契还要缴税，估摸又要几十两。

得省着用。

我从包袱里拿出干粮，是硬邦邦的馍，就着凉水啃。啃到一半，忽然听见楼下传来喧哗声。

“掌柜的，还有空房吗？”

声音有些耳熟。

我走到门边，轻轻拉开一条缝。

楼下大堂里，站着七八个人，风尘仆仆，像是赶路的客商。为首那人穿着青色棉袍，披着灰鼠斗篷，正是商队头领苏文渊。

他怎么也住这儿？

商队往常都住大客栈，这家小店，不像是他会选的。

我正疑惑，苏文渊忽然抬起头，朝二楼看来。

目光对上。

他愣了一下，随即微笑点头。

我只好推门出去，站在栏杆边：“苏先生。”

“沈娘子。”苏文渊拱手，“真巧，你也住这儿？”

“暂住两日。”

“巧了，苏某也是。”他走上楼梯，到我面前，“方才去城东的客栈，都住满了。听说这几日北狄有异动，许多商队都赶着出关，客栈紧俏。”

北狄异动？

我心里一动。

“苏先生这是要出关？”

“是，去漠北贩皮货。”苏文渊看着我，“沈娘子呢？孤身来朔州，是投亲？”

我沉默片刻。

“我来……看看地。”

“地？”苏文渊挑眉，“娘子在北境有地？”

“祖上留下的一点薄产。”我含糊道，“荒了多年，来看看还能不能种。”

苏文渊笑了笑，没再多问。

“朔州天冷，娘子早些歇息。”他拱手告辞，进了隔壁房间。

我关上门，背靠着门板，心跳有些快。

这个苏文渊，总觉得不简单。商队头领，却带着书卷气；走南闯北，眼神却太清明。方才他看我时，那目光像能穿透人心。

但愿是我想多了。

第二日，我早早去了府衙。

老书吏果然办好了新地契。一张泛黄的官契，盖着朔州府衙的大印，写着“孤石驿荒地八十亩，业主沈氏”。

沈氏。

不是韩沈氏，不是沈明珠。

只是沈氏。

从此，我只是沈氏。

我攥着地契，走出府衙。阳光很好，照在身上暖洋洋的。这是我离开侯府后，第一次觉得心里踏实。

有地了。

虽然荒着，但那是我的地。

接下来，是去云州，办另外两张地契。然后……然后该怎么办？

开垦荒地，需要人。我一个女子，做不了重活。雇人？需要钱。买种子、农具、耕牛……都需要钱。

五百两，够吗？

我边走边想，没留神撞到了人。

“哎哟！”

一个老汉跌倒在地，手里的竹篮翻了，几个窝窝头滚了出来。

“对不住！”我连忙扶他，“老伯，您没事吧？”

老汉约莫六十来岁，满脸皱纹，身上穿着打补丁的棉袄。他摆摆手，自己爬起来，去捡窝窝头。

“没事没事，人老了，不中用。”他捡起窝窝头，拍拍灰，放回篮子里。

我看那窝窝头黑乎乎的，掺着麸皮，怕是难以下咽。

“老伯，我赔您几个馍吧。”我掏出几个铜钱。

“不用不用。”老汉摇头，“这窝窝头还能吃，扔了可惜。”

他抬头看我，忽然问：“娘子是外地人？”

“……是。”

“来朔州做啥？”

“我……有块地，在孤石驿。”

老汉眼睛一亮：“孤石驿？那地方我知道！离我家不远，就五里地。”

“老伯家住哪儿？”

“柳树屯，就在孤石驿东边山沟里。”老汉叹口气，“屯里就剩七八户人家了，年轻的都跑光了，剩下我们这些老骨头。”

我心里一动。

“老伯，您……可知道孤石驿那地，荒了多少年？”

“少说十几年。”老汉说，“那地其实不错，靠溪，土也肥。就是离城远，又靠山，怕北狄人来抢。从前有驿站时还好，有兵守着。驿站一撤，就没人敢种了。”

我看着他：“若有人想开垦那地，雇人干活，老伯觉得……雇得到人吗？”

老汉一愣：“娘子要雇人？”

“我手里有点钱，想试试。”我低声说，“工钱可以日结，管一顿饭。”

老汉的眼睛亮了起来。

“若真管饭，别说雇人，老头子我都能干！”他激动起来，“屯里还有几个老哥，身子骨还硬朗，种地是把好手。还有两个寡妇，带着孩子，日子难熬……”

“那劳烦老伯帮我问问。”我说，“我明日去孤石驿看看，若有人愿意，后日就可以开工。”

“好好好！”老汉连连点头，“娘子怎么称呼？”

“我姓沈。”

“沈娘子！”老汉搓着手，“我叫程三，屯里人都叫我程伯。明日我一早就带人去孤石驿等您！”

约定好后，程伯欢天喜地走了。

我看着他的背影，心里既期待，又忐忑。

这是我第一次自己做主。

成败未知。

第二天，我雇了辆驴车，又去了孤石驿。

到的时候，程伯已经等在废墟边。他身后站着七八个人，都是老人和妇人，还有一个半大少年。个个面黄肌瘦，穿着破旧，但眼神里有着期盼。

“沈娘子！”程伯迎上来，“这些都是屯里的人，愿意干活。”

我下了车，朝众人点点头。

“各位叔伯婶子，我要开垦这块地，种些庄稼。工钱一日五文，管一顿午饭。活儿重，大家量力而行，干多少算多少。”

五文钱，在朔州够买两个粗面馍。不算多，但对这些快活不下去的人来说，是救命钱。

一个老妇人颤声问：“娘子，真管饭？”

“真管。”我说，“午饭有馍，有菜汤，若能打到野味，还有肉。”

众人眼里都有了光。

我让程伯带着人，先清理废墟。把还能用的砖石木料挑出来，将来盖房用。剩下的杂草荆棘，砍了烧掉。

我自己挽起袖子，也加入进去。

手很快磨出了水泡，破了，流血。很疼，但我没停。程伯劝我歇着，我摇头：“这是我的地，我得干。”

晌午，我从城里买的馍和咸菜拿出来，又煮了一大锅菜汤。众人围坐在井边，吃得狼吞虎咽。那个半大少年叫阿树，才十四岁，爹娘都死了，跟着奶奶过。他吃了三个馍，还眼巴巴看着锅。

“吃吧。”我又递给他一个。

少年接过，眼眶红了。

我别过脸去，心里发酸。

下午继续干活。

日头偏西时，废墟清理了大半。能用的木料堆在一边，砖石也码好了。程伯说，这些料子够搭两间简易的土屋。

“先搭一间给娘子住。”他说，“总不能天天来回跑。”

我想了想，点头。

住在城里，每日来回三十里，太费时费钱。不如就地住下，省下的钱能多雇几个人。

天黑前，我坐着驴车回城，买了两床被褥、一口铁锅、一些米面油盐。又雇了周车夫，让他明日帮我拉过去。

回到客栈，已是筋疲力尽。

手上全是血泡，腰酸背痛。但心里是满的，有种久违的充实感。

我刚要上楼，客栈掌柜叫住我。

“沈娘子，有您的信。”

信？

我接过，是一个普通的信封，没写寄信人。拆开，里面只有一句话：

“黑风口地契已办妥，饮马河需再等三日。云州府衙有人阻挠，似与京城有关。小心。”

字迹清秀，是女子的笔迹。

谁送来的？

我问掌柜，掌柜说是个小乞丐送来的，给了两文钱就跑。

我攥着信纸，心里翻腾。

云州府衙有人阻挠……与京城有关。

是韩峥？

还是……赵月柔？

他们知道了？知道我在北境办地契，所以要拦我？

我深吸一口气，将信纸烧掉。

不管是谁，地契我一定要拿到。

五日后，孤石驿搭起了两间土屋。

一间我住，一间给程伯他们放工具、临时歇脚。屋顶铺了茅草，墙抹了泥，虽然简陋，但能挡风遮雨。

地开垦出十亩，翻了土，施了肥（从山里挖的腐叶土）。程伯说，开春就能种春麦和土豆。

我又雇了三个流民，都是年轻力壮的汉子，逃难来的，找不到活计。工钱给到八文一日，他们干得很卖力。

驿站渐渐有了生气。

井水清甜，我每日打水煮饭。程伯的儿媳周娘子也来帮忙做饭，她三十来岁，手脚麻利，做得一手好菜。我每月给她二百文工钱，她感激涕零。

有时我会站在老槐树下，望着这片荒地。

夕阳西下，田垄延伸，远处山峦起伏。风很大，吹得人衣袂翻飞。冷，但心里有火。

这是我的地。

我沈明珠的地。

这日傍晚，我正在屋里算账，程伯匆匆跑来。

“娘子，有人找！”

我走出屋，看见土路上停着一辆马车。

马车简朴，但拉车的马是良驹。车帘掀开，苏文渊走了下来。

他穿着月白长袍，披着狐裘，在这荒凉之地显得格格不入。

“沈娘子。”他微笑拱手，“冒昧来访，还请见谅。”

“苏先生怎么找到这儿来了？”我问。

“听说娘子在孤石驿垦荒，特来瞧瞧。”他环顾四周，眼里有赞叹，“不过半月，这里竟变了模样。”

“勉强安身罢了。”我请他进屋，“屋里简陋，苏先生莫嫌弃。”

土屋很小，只有一张木板床、一张旧桌子、两个树墩当凳子。我给他倒了碗热水。

苏文渊接过，没喝，放在桌上。

“苏某这次来，是有事相告。”他神色严肃起来，“娘子可知，北狄近日有异动？”

我心头一跳：“听说了些。”

“不是小打小闹。”苏文渊压低声音，“北狄王庭换了新主，野心勃勃。今秋恐怕会大举南侵。朝廷已经调兵，镇北侯韩峥不日将率军北上。”

韩峥要来北境？

我握紧了水碗。

“这与我有何干系？”

“自然有干系。”苏文渊看着我，“大军北上，粮草先行。孤石驿在官道旁，虽已荒废，但位置紧要。若战事起，这里很可能会被征作临时屯粮点。”

我愣住了。

“征用？”

“是。”苏文渊点头，“按律，战时官府可征用民地，事后补偿。但补偿多少，何时给，都是未知数。且兵荒马乱，若粮草在此被劫，或是有失，地主还可能被牵连。”

我后背发凉。

我刚开垦出一点样子，若被征用，一切白费。若再被牵连……

“苏先生为何告诉我这些？”

苏文渊沉默片刻。

“苏某行走南北，见过太多战乱之苦。”他缓缓道，“娘子一介女流，在此垦荒不易。若因此受累，于心不忍。”

我看着他：“先生可有良策？”

“两条路。”苏文渊伸出两根手指，“一，趁战事未起，将地转手，拿钱走人。二，设法让官府不征此地的用，或是……在征用中谋利。”

“谋利？”

“大军驻扎，需要粮草、草料、柴薪。”苏文渊眼神深邃，“若娘子能提前备下这些，卖给军中，可是一笔大生意。”

我心头一震。

这想法太大胆。

我一个被休弃的妇人，与军中做生意？

“苏某愿与娘子合作。”苏文渊继续说，“我出本钱，娘子出地和人，所得利润五五分。”

“为何找我？”

“因为娘子有胆识。”苏文渊微笑，“敢孤身来北境，敢垦荒，敢雇流民。这样的女子，苏某生平仅见。”

我沉默良久。

“容我想想。”

“自然。”苏文渊起身，“三日后，苏某再来听娘子答复。”

他告辞离开。

我送他到门口，看着他上了马车，消失在暮色里。

回到屋里，我坐在床沿，心乱如麻。

战事……韩峥……征用……生意……

每一个字都沉甸甸的。

窗外传来程伯他们的说笑声，他们在搭灶台，说明日要炖肉吃。

这些人，靠着我给的工钱活命。若地没了，他们怎么办？

我若退缩，一切回到原点。

我若冒险……

我摸出怀里那枚黑铁令牌。

冰凉的铁，沉甸甸的。

北境军需特令。

婆母说，或许有用。

真的有用吗？

三日后，苏文渊没来。

来的是程伯，慌慌张张跑进院子。

“娘子！不好了！”

“怎么了？”

“驿站……驿站来了几个商人打扮的，说话却带着京城口音！”程伯气喘吁吁，“他们在废墟那儿转悠，还拿着图纸比划，像是在勘测什么！”

我心头一紧。

快步走出院子，远远看见孤石驿废墟边，果然站着四五个人。

都穿着羊皮袄子，戴着皮帽，像是北地商人。但他们牵的马，是京中才有的河西良马。站姿笔挺，不像商人，倒像……

像军人。

为首那人转过身，看见我，眯起了眼睛。

他三十来岁，面皮白净，留着短须。眼神锐利，像鹰。

“这位可是沈娘子？”他开口，声音不高，但带着上位者的腔调。

“正是。”我走过去，“几位是？”

“做生意的。”那人微笑，“听说这儿有地要卖，来看看。”

“地不卖。”

“哦？”那人挑眉，“可我们听说，这地荒废多年，主人早就不管了。”

“地契在我手里。”我盯着他，“不知几位从何处听说要卖？”

那人笑了笑，没回答，反而问：“沈娘子一个人住这儿？荒郊野岭的，不怕？”

“怕什么？”

“怕北狄人，怕土匪，也怕……”他顿了顿，“怕不该来的人。”

话里有话。

我握紧了袖中的令牌。

“几位若是无事，还请离开。”我冷下脸，“这里是私地，不欢迎外人。”

那人深深看了我一眼。

“沈娘子，”他慢悠悠地说，“有些地，不是谁都能占的。有些人，不是谁都能惹的。你好自为之。”

说完，他转身，带着人骑马走了。

马蹄扬起尘土，消失在官道尽头。

程伯走过来，脸色发白：“娘子，这些人……”

“不是商人。”我低声说，“是军中探子，或是……京城来的人。”

程伯吓了一跳：“军中？他们来这儿做啥？”

我望着他们消失的方向，心里升起不祥的预感。

那块令牌，在我怀里沉甸甸的。

像一块烙铁，烫着我的心。

或许，该用它了。

但我该怎么用？

去军中？找谁？

韩峥吗？

不，绝不能找他。

那还有谁？

我忽然想起苏文渊的话。

“……在征用中谋利。”

或许，我该冒这个险。

可若失败……

我转身走回院子，脚步沉重。

夕阳把影子拉得很长，像一条孤寂的路。

远处传来马蹄声，由远及近。

我抬起头。

不是刚才那伙人。

是一辆青布马车，车帘掀开，苏文渊的脸露了出来。

他神色凝重，朝我招手。

“沈娘子，上车。”他压低声音，“有要事相商。”

我迟疑片刻，上了马车。

车厢里很宽敞，铺着软垫。苏文渊关上车门，马车缓缓行驶。

“方才那几个人，娘子见到了？”他问。

“见到了。”

“他们是赵家的人。”苏文渊声音很沉，“赵月柔的堂兄，赵宏。在兵部任主事，这次随军北上，任督粮官。”

督粮官……

我心一沉。

“他来孤石驿做什么？”

“看地。”苏文渊看着我，“赵家想在军中粮草上动手脚，需要几个隐蔽的屯粮点。孤石驿位置偏，又有现成的废墟可掩饰，他们看中了。”

动手脚？

我猛地看向他：“你是说……”

“掺沙、换陈粮、克扣斤两。”苏文渊一字一句，“战事一起，粮草就是命脉。若粮草出问题，前线将士溃败，责任在谁？”

“在督运粮草的将领……”

“正是镇北侯韩峥。”苏文渊盯着我，“赵家与韩峥早有嫌隙，这次想借战事，彻底扳倒他。”

我浑身冰凉。

所以，他们看中孤石驿，不是偶然。

是要在这里设局，陷害韩峥？

韩峥该死。

但……

数万将士的命呢？

边境百姓的安宁呢？

我的地呢？

若真让他们得逞，孤石驿成了罪证窝点，我这地主，能脱得了干系？

“苏先生，”我听见自己的声音在抖，“你告诉我这些，是要我……”

“两条路。”苏文渊伸出两根手指，“一，装作不知，任由他们行事。你的地会被征用，但他们会给你补偿，或许还会封你的口。二……”

他顿了顿。

“二，与我合作，阻止他们。”

马车在暮色中行驶，车厢里昏暗，只有苏文渊的眼睛亮得惊人。

我攥紧了袖中的令牌。

掌心全是汗。

该怎么选？

第三章 风起北境

“这位老板娘好眼力。”

赵宏眯起眼睛，白净的脸上扯出一个笑，那笑意没到眼底。

他坐在我对面，手里端着粗瓷茶碗——我这儿最好的器皿了。

土屋里点了一盏油灯，光线昏黄，映着他身后两个随从的影子在墙上晃动。他们都站着，手按在腰间的刀柄上。

这是赵宏第三次来孤石驿。

第一次是“看地”，第二次是“谈价”，这次……

“我们兄弟确实从京城来。”赵宏放下茶碗，碗底磕在木桌上，发出沉闷的响，“做的是人头生意。”

人头生意。

我的心猛地一沉。

程伯站在我身侧，身体绷紧了。阿树守在门口，手抓着门框，指节发白。

“赵大人说笑了。”我竭力让声音平稳，“北境苦寒，哪有什么人头生意可做。”

“有。”赵宏身体前倾，盯着我的眼睛，“战事将起，一颗人头……值多少粮草，值多少军功，沈娘子可算得清？”

屋里死寂。

只有油灯灯芯燃烧的噼啪声。

“我不懂大人的意思。”我垂下眼，“我只是个垦荒的妇人。”

“妇人？”赵宏笑了，笑声干涩，“沈娘子，你当过十二年的镇北侯夫人，掌过中馈，理过田庄。你前夫韩峥在军中的事，你多少知道些吧？”

果然。

他们查了我。

我从侯府出来时，以为从此隐姓埋名。但在这北境，一个独身女子垦荒，本就惹眼。更何况，我还是被休弃的原配。

“我与韩侯爷，已无瓜葛。”我抬起眼，“休书在此，大人可要看？”

“不必。”赵宏摆摆手，“我来，是谈生意。沈娘子这块地，位置不错。战时征作屯粮点，按律，每日补银一两。若娘子愿意……”