85年我给死刑犯理发，他告诉我，后山埋的不是黄金，是尸体

1985年的秋天，风里已经有了凉意。

我们镇上那棵老槐树的叶子，一晚上就黄了一半。

我的理发店，就在老槐树底下。店是我爸传给我的，他叫我“小李师傅”，镇上的人跟着叫，一叫就是十年。

店里的一切都旧了。搪瓷洗脸盆磕掉了漆，露出黑色的铁骨；木头椅子被坐得油光发亮，扶手上刻着我小时候画的王八；墙上挂着一张发黄的上海“双妹”牌雪花膏海报，穿着旗袍的女人冲我笑了二十年。

我的生活也跟这家店一样，旧，慢，一眼能望到头。

那天下午，我正给木材厂的刘会计刮脸，他下巴上那颗黑痣，我闭着眼都能剃得干干净净。

店门吱呀一声，进来了人。

是派出所的王所长。

他四十多岁，国字脸，眉毛浓，不穿警服的时候，看着就是个顶梁柱一样的庄稼汉。

“所长来了。”刘会计从热毛巾底下闷声闷气地打招呼。

“嗯。”王所长应了一声，眼睛却直勾勾地看着我。

那眼神不对劲。

他平时来理发，都是大嗓门地喊一嗓子：“小李，给我来个‘劳改头’，凉快！”然后一屁股坐下，跟我唠镇上谁家的鸡被偷了，谁家的媳妇跟人跑了。

今天他像个锯了嘴的葫芦，浑身都透着一股公事公办的严肃。

我心里咯噔一下。

“小李，你出来一下。”王所长站在门口，没往里走。

我跟刘会计告了声罪，擦了擦手上的肥皂沫，跟着出去了。

秋日的太阳懒洋洋的，一点热乎气儿都没有。

王所长递给我一根“大前门”，自己也点上一根，猛吸了一口，烟雾从他鼻孔里喷出来，像两条灰色的龙。

“有个活儿，你得跟我去一趟。”

“啥活儿啊，所长？我这店里还……”

“不是你店里的活儿。”他打断我，“是县里看守所的活儿。”

看守所？

我脑子里“嗡”的一声。

那地方，镇上的人提起来都觉得晦气。

“给一个犯人理发。”王所长盯着我的眼睛，一字一顿地说，“明天就‘上路’的。”

上路。

我手一抖，烟灰烫在了手背上。

死刑犯。

“不不不，所长，这……这活儿我干不了。”我把头摇得像个拨浪鼓，“我手艺潮，怕给人家剃坏了，不吉利。”

这都是屁话。我是怕。

给一个马上要死的人理发，光是想想，我后脖颈子都冒凉气。那剪刀下去，剪掉的是头发，还是阳寿？

“就你了。”王所z长语气不容置疑，“镇上就你一个年轻的，手稳。老张师傅年纪大了，怕他吓出个好歹。”

“我……我也怕啊。”我的声音都变调了。

“怕个逑！”王所长把烟屁股狠狠地摁在墙上，捻灭，“一个大男人，身上火力旺，压得住！再说了，又不是让你白干。”

他伸出五根粗壮的手指。

“这个数。”

五十块。

我一个月起早贪黑，累死累活，也就挣个三十块出头。

我承认，我心动了。

我爹死得早，我妈身体不好，常年吃药。这五十块，够她吃大半年的药了。

“干不干？一句话。”王所长逼视着我。

我喉结上下滚动了一下，咽了口唾沫。

“干。”

我说完这个字，就后悔了。

我感觉自己不是答应了一桩买卖，而是签了一张卖身契，把胆子卖给了魔鬼。

第二天一早，天还没亮透，王所长的吉普车就停在了我店门口。

车上除了他，还有一个我不认识的年轻警察，一脸严肃，腰里鼓鼓囊囊的，别着家伙。

我提着我的理发箱子，手心全是汗。箱子里是我的全套宝贝：飞马牌的推子，张小泉的剪刀，一块磨得发亮的牛皮荡刀布，还有一把红木柄的剃刀，刀刃在晨光里泛着幽幽的冷光。

一路上，车里没人说话，只有发动机在单调地吼叫。

我看着窗外飞速倒退的田野和树木，感觉自己就是被押着去刑场的那个。

县看守所，在县城最偏的北郊，四周是荒地，围墙拉着电网，墙角还有个岗楼。

进去的时候，过了一道又一道的铁门，每一道门在我身后关上，发出的“哐当”声，都像一把重锤，砸在我的心口上。

空气里弥漫着一股说不出的味道，是消毒水、汗味、霉味，还有绝望混合在一起的味道。

我被带到一个小房间。

房间很小，只有一张桌子，两把椅子。墙是灰色的，一盏昏暗的灯泡悬在头顶。

王所长让我等着。

没多久，门开了。

两个警察，押着一个人进来了。

他就是那个死刑犯。

他叫陈默。

这名字还是后来我听王所长说的。

他看起来三十岁左右，个子不高，很瘦，像是被抽干了水分的禾苗。穿着一身灰色的囚服，空荡荡的。头发很长，乱糟糟的，遮住了大半张脸。

他戴着手铐和脚镣，走路的时候，铁链在地上拖出“哗啦哗啦”的声音，刺耳极了。

我不敢看他的脸，只能看到他那双露在头发外面的眼睛。

那是一双什么样的眼睛啊。

死气沉沉，像两口枯井，扔块石头进去都听不见响。

“开始吧。”王所长说。

我哆哆嗦嗦地打开箱子，把工具一样一样摆在桌上。

推子，剪刀，梳子，围布。

我拿起围布，想给他围上。

我不敢碰他。

“我自己来。”他开口了，声音沙哑得像砂纸在摩擦。

他自己抖开围布，熟练地给自己围好。

我拿起梳子，想先把他的乱发梳顺。

可我的手抖得太厉害了，梳子在他头上，像得了帕金森。

“别怕。”他又说，“我不是鬼。”

我心里一颤。

他不是鬼，但明天就是了。

我深吸一口气，强迫自己镇定下来。我是个手艺人，这是我的活儿。

我开始动手。

先用推子，把两鬓和后脑的头发推上去。推子“嗡嗡”地响，在这死寂的房间里，显得格外突兀。

他的头发很硬，很干，像一蓬枯草。

我能闻到他身上传来的气味，不是汗臭，而是一种长期不见阳光的、腐朽的气味。

我尽量不去看他的脸，只专注于手里的活计。

房间里静得可怕，只有推子的声音和铁链偶尔的碰撞声。

王所长和那个小警察，就站在墙角，像两尊门神，盯着我们。

气氛压抑得让我喘不过气。

我感觉自己不是在理发，而是在执行一种古老的、残酷的仪式。

推完了，我换上剪刀，开始修理头顶的头发。

剪刀“咔嚓、咔嚓”地响。

一绺绺黑发，掉下来，落在灰色的围布上，像一只只死去的蝴蝶。

就在这时，他突然又开口了。

“师傅，你觉得，人死了，就什么都没了吗？”

他的声音很轻，像是在自言自语。

我的剪刀停在了半空中。

这个问题，我怎么回答？

我说“是”，是不是太残忍？我说“不是”，难道还跟他聊投胎转世？

“我……我不知道。”我结结巴巴地说。

他透过镜子，看着我。那面小小的、模糊的镜子，是我带来的。

他的眼神，不再是死水一潭，而是有了一丝说不清道不明的波澜。

像是嘲讽，又像是悲哀。

“他们都说，我杀人，是为了后山那批黄金。”

我心里一惊。

关于后山的黄金，镇上有个传说。说是解放前，一个大地主逃跑时，在后山埋了一箱金条。几十年来，不少人偷偷去挖过，都一无所获。

陈默的案子，判决书上写的是抢劫杀人。据说他为了逼问黄金的下落，杀了人。

“你信吗？”他问。

我没敢说话，只是默默地继续剪头发。

他突然低低地笑了起来，笑声嘶哑，像是破风箱。

“黄金……”他喃喃自语，“这个世界上，哪有那么多黄金。”

他的笑声让我毛骨悚然。

我只想快点结束这一切，拿钱，然后逃离这个鬼地方。

我加快了手上的动作，很快，发型就基本成型了。

最后一道工序，刮脸。

我换上那把红木柄的剃刀，在牛皮布上“唰唰”地荡了荡。

刀刃在灯光下，寒光逼人。

我走到他面前，准备给他抹上肥皂沫。

他的脸离我很近，我终于看清了他的全貌。

一张很普通的脸，颧骨很高，嘴唇很薄。只是脸上有一道长长的疤，从额头一直划到下巴，像是被什么利器劈过。

这道疤，让他整个人看起来有股戾气。

就在我拿起刷子的时候，他突然凑了过来，嘴唇几乎要贴到我的耳朵。

一股冰冷的气息，钻进我的耳朵里。

他的声音，压得极低，像蚊子叫。

“师傅，帮我带个话。”

我的心跳瞬间停了半拍。

“告诉他们……”

他的声音里，带着一种诡异的、恶毒的快意。

“后山埋的，不是黄金。”

“是尸体。”

我的脑子“轰”的一声，炸了。

我手里的刷子“啪”地掉在地上，肥皂沫溅了一地。

我像被雷劈了一样，僵在原地，浑身的血都凉了。

尸体。

这个词，像一条毒蛇，钻进我的脑子里，疯狂地搅动。

我猛地后退一步，惊恐地看着他。

他笑了。

那笑容，在他那张有疤的脸上，显得无比狰狞。

“你……你胡说！”我声音发颤，几乎不成调。

“信不信，由你。”他收起笑容，重新变成了那副死气沉沉的样子，靠回到椅子上，闭上了眼睛，“刮吧，上路前，体面点。”

我的手，抖得比秋风里的落叶还厉害。

我不知道自己是怎么完成最后那道工序的。我只记得，那冰冷的刀锋，在他喉咙上划过的时候，我甚至产生了一个邪恶的念头——就这么一下，替天行道。

可我不敢。

我只是个剃头匠。

收工的时候，我的后背都湿透了。

王所长把那五十块钱塞到我手里，钱是崭新的，还带着油墨的香味。

“今天的事，烂在肚子里。”他拍了拍我的肩膀，力气很大，“不该问的别问，不该想的别想。拿了钱，就当做了个噩梦。”

我捏着那叠钱，像是捏着一沓滚烫的烙铁。

我连连点头，像小鸡啄米。

我只想逃。

回到家，我把自己关在房间里，蒙头就睡。

可我睡不着。

我一闭上眼，就是陈默那张带疤的脸，和他那句鬼魅般的话。

“后山埋的，不是黄金，是尸体。”

这句话，像一个魔咒，在我脑子里盘旋，怎么也挥之不去。

他是临死前的胡言乱语？还是一个故弄玄虚的恶作剧？

或者……他说的是真的？

如果后山真的埋着一具尸体，那会是谁？

又是谁杀了他？

陈默为什么要告诉我？

一个个问题，像虫子一样，啃噬着我的神经。

接下来的几天，我魂不守舍。

给客人理发的时候，好几次走了神，差点把人耳朵给剪了。

晚上，我开始做噩梦。

我梦见我一个人在后山挖地，挖着挖着，就挖出了一只惨白的手。那只手，一把抓住了我的脚踝……

我从梦中惊醒，一身冷汗。

我快被这个秘密逼疯了。

我开始旁敲侧击地打听。

镇子不大，一点风吹草动，不出半天就能传遍。

我借着给客人理发的机会，跟他们闲聊。

“王大爷，您在镇上待一辈子了，听说过咱们这儿有谁无缘无故失踪过吗？”

“李二哥，你常年跑车，见识多，有没有听过什么稀奇古怪的案子？”

人们都当我是闲得发慌，听了个评书就到处瞎打听。

他们聊的，无非是几十年前闹土匪，或者谁家孩子掉河里淹死了。

没有。

没有一个，能跟“后山”、“尸体”联系起来。

难道陈默真的在骗我？

这个念头一出来，我非但没有轻松，反而更加烦躁。

就像心里长了一根刺，拔不出来，咽不下去，时时刻刻都在折磨我。

我的生活全乱了。

我开始失眠，大把大把地掉头发。镜子里的我，眼窝深陷，脸色蜡黄，像是被抽走了精气神。

我妈以为我得了什么病，偷偷找了赤脚医生给我开了几副草药。

我喝着那苦得发涩的药汁，心里比药还苦。

我病了，但病根不在身上，在心里。

我甚至开始留意王所长。

他还是会来我这理发，还是那副大嗓门，跟我唠着东家长西家短。

他看起来，跟平时没什么两样。

可我总觉得，他看我的眼神里，多了点什么。

是审视？还是警告？

有一次，他理完发，临走前，突然回头，幽幽地问了一句：“小李，最近是不是没睡好啊？看你这黑眼圈。”

我吓得一哆嗦，手里的毛巾都掉地上了。

“没……没什么，就是……就是秋天，人乏。”我慌忙掩饰。

他盯着我看了几秒钟，看得我心里直发毛。

然后，他笑了笑，说：“年轻人，别想太多。想多了，人容易出事。”

说完，转身走了。

他最后那句话，是什么意思？

是在关心我，还是在警告我，不要多管闲事？

我的心，沉到了谷底。

我意识到，我被卷进了一个巨大的漩涡。

陈默，王所长，后山，尸体……这些东西，像一张无形的网，把我牢牢地困住了。

我越想挣脱，就被缠得越紧。

不行。

我不能再这样下去了。

我必须得做点什么。

我要去后山看看。

这个念头一旦冒出来，就再也压不下去了。

我像着了魔一样。

我要亲眼去看看，那底下埋的，到底是什么。

是黄金，还是尸体。

是谎言，还是真相。

只有这样，我心里的那根刺，才能被拔出来。

我开始计划。

我不能白天去，目标太大。

我得晚上去。

我需要工具。一把结实的铁锹。

我家没有，我得去买。

为了不引人注意，我特地坐车去了趟县城，在一个五金店里，买了一把全新的铁锹。

我还准备了一个手电筒，几节备用电池，一双厚实的胶鞋，和一身耐脏的旧衣服。

我选了一个日子。

农历的月底，没有月亮。

那天晚上，风很大。

乌云把天空遮得严严实实，一丝光都透不出来。

我跟我妈说，我出去跟朋友打牌，晚点回来。

我妈叮嘱我早点回，别冻着。

我看着她那张操劳的脸，心里一阵发酸。

如果我回不来了，她该怎么办？

我不敢再想下去。

我背着一个装了工具的麻袋，像做贼一样，溜出了家门。

后山离我们镇不远，走路大概半个多小时。

山不高，但很荒。

平时除了些放牛娃和砍柴的，很少有人上去。

山路崎岖，被夜色笼罩着，像一张择人而噬的巨口。

风在林子里穿梭，发出“呜呜”的怪叫，像女人的哭声。

我的心，提到了嗓子眼。

每走一步，都觉得身后有双眼睛在盯着我。

我不敢回头，只能握紧手里的手电筒，拼命往前走。

手电筒的光柱，在黑暗里，显得那么微弱，那么孤独。

它只能照亮我眼前的一小片地方，而周围，是无边无际的、浓得化不开的黑暗。

我终于到了陈默说的地方。

他说，“半山腰，那棵歪脖子柿子树下。”

我们镇上的人都知道那棵树。

那棵柿子树，长在一个土坡上，不知道被什么雷劈过，主干歪向一边，样子很怪。

我找到了那棵树。

它在黑暗里，像一个佝偻着腰的鬼影，张牙舞爪。

我放下麻袋，拿出铁锹。

铁锹的金属头，在手电筒的光下，泛着冷光。

我深吸一口气，开始挖。

一锹，两锹……

泥土是湿的，带着一股草木腐烂的气息。

我的心跳得像打鼓。

我一边挖，一边竖着耳朵听周围的动静。

任何一点风吹草动，都让我吓得半死。

挖了大概半米深，铁锹的头，突然“当”的一声，碰到了一个硬物。

我的心，瞬间提到了嗓子眼。

是箱子？

是装黄金的箱子？

我激动起来，手上的动作也快了。

我用手去刨开泥土。

很快，那个硬物，露出了它的真面目。

不是箱子。

是一块腐烂的、看不出原来颜色的破布。

我愣住了。

我用铁锹，小心翼翼地把那块布挑开。

布底下……

我这辈子，都忘不了那一幕。

那不是黄金。

那是一堆森森的白骨。

一个蜷缩着的人形骨架。

还有一个黑洞洞的、带着几根枯黄头发的……骷髅头。

“啊！”

我发出一声不似人声的尖叫，一屁股瘫坐在地上，手里的铁锹也掉在了一边。

我浑身发抖，牙齿“咯咯”作响，一股恶臭，从那堆白骨里散发出来，直冲我的天灵盖。

尸体。

真的是尸体。

陈默没有骗我。

我脑子里一片空白，只有一个念头：逃！

我手脚并用地往后爬，想离那堆恐怖的白骨远一点。

就在这时。

一束刺眼的光，突然从我身后射了过来，正好打在我的脸上。

我下意识地用手去挡。

“别动！”

一个我再熟悉不过的声音，像炸雷一样，在我耳边响起。

是王所长。

我僵住了，像被施了定身法。

我缓缓地回过头。

王所长就站在我身后不远处，手里拿着一个比我亮得多的手电筒。

他旁边，还站着那个年轻的警察。

他腰间的枪，在手电筒的光下，闪着致命的寒光。

完了。

我心想。

私自刨坟，还被警察当场抓住。

这下跳进黄河也洗不清了。

我会被当成盗墓贼？还是杀人犯的同伙？

我不敢想下去。

“小李，你胆子不小啊。”

王所长的声音，听不出喜怒。

他慢慢地走过来，手电筒的光，从我脸上，移到了那个土坑里。

当他看到那堆白骨时，他的身体，明显地僵硬了一下。

尽管只有一瞬间，但我看清了。

他的脸上，闪过一丝惊慌。

但很快，就恢复了平静。

他没有像我一样惊叫，也没有表现出任何意外。

他只是静静地看着，好像早就知道，这底下埋着什么。

我心里，一个可怕的念头，冒了出来。

“所长，我……我……”我语无伦次，不知道该怎么解释。

“是你杀的？”年轻警察厉声问道，一只手已经按在了枪套上。

“不是！不是我！”我吓得魂飞魄散，拼命摇头，“我只是……我只是听人说这里有黄金，我……我就是想来碰碰运气……”

这个理由，连我自己都不信。

王所长挥了挥手，制止了那个年轻警察。

他蹲下身，看着我，眼神复杂。

“陈默跟你说的，对不对？”

我心里一颤。

他怎么知道？

我没敢承认，也没敢否认，只是低着头。

“我就知道，那家伙临死，也得拉个垫背的。”王所长自言自语，声音里，带着一股说不出的疲惫和怨恨。

他站起身，回头对那个年轻警察说：“小刘，你先回车里等着。我跟小李聊几句。”

“可是所长……”

“回去！”王所长的语气，不容置疑。

那个叫小刘的警察，犹豫了一下，最终还是收回了手，转身走了。

林子里，又只剩下我和王所长。

还有那堆白骨。

“说吧，他都跟你说了什么？”王所长问。

事到如今，再隐瞒也没有意义了。

我一五一十地，把那天在看守所，陈默跟我说的话，全都告诉了他。

王所长静静地听着，脸上没什么表情。

等我说完，他长长地叹了口气。

那声叹息，在寂静的夜里，显得格外沉重。

“有些事，你本不该知道。”他看着土坑里的白骨，幽幽地说，“但现在，知道了，也没办法了。”

他从口袋里，又掏出一根“大前门”，点上。

烟头的火星，在他脸前忽明忽暗。

“这个人，”他指了指坑里的白骨，“叫赵三，外号‘三儿’。是我们镇上的一个混混。”

赵三？

我好像有点印象。

我小时候，好像听大人说过这个名字。说他游手好闲，偷鸡摸狗，还调戏妇女，是镇上的一个祸害。

后来，听说他去外地发财了，就再也没回来过。

“他不是去外地了吗？”我问。

“他是死了。”王所长的声音，冷得像冰。

“那是谁……谁杀了他？”我小心翼翼地问。

王所长猛吸了一口烟，烟雾缭绕中，我看不清他的表情。

他沉默了很久，久到我以为他不会再开口了。

“是我。”

他说。

我感觉自己的心脏，被人用手狠狠地攥了一下。

我不敢相信自己的耳朵。

王所长？

我们镇上，最正直，最大公无私的派出所所长？

杀人犯？

“怎么……怎么可能？”

“就是我。”他吐出一个烟圈，看着它在空中慢慢散开，“六年前，也是这样一个晚上。”

他的声音，变得飘忽，仿佛陷入了遥远的回忆。

“赵三那天喝多了，跑到我家去耍酒疯。我那时候，刚当上所长没多久。”

“他……他想对我老婆……”

王所长的拳头，猛地攥紧了。

“我正好从外面回来，撞见了。我当时，脑子一热，就跟他动了手。”

“他比我壮，还拿着一把刀。混乱中，我抢过他手里的刀……就……就捅了他一刀。”

“我没想杀他。我只是想让他滚。可那一刀，正好捅在了他心口上。”

“他当场就死了。”

王所长的声音，在发抖。

我能想象到，那个夜晚，是何等的血腥和混乱。

“我慌了。我害怕。我是一个警察，但我杀了人。”

“我不知道该怎么办。如果报警，我这辈子就完了。我的家，我的老婆孩子，也完了。”

“于是，我趁着夜黑，用麻袋把他的尸体装起来，偷偷运到这里，埋了。”

“我以为，这件事，会神不知鬼不觉，烂在地底下。”

“我告诉所有人，赵三去南方了，发大财了，不会再回来了。大家本来就讨厌他，没人怀疑。”

我的脑子，已经彻底乱了。

这个故事，比陈默那句“后山埋的是尸体”，更让我感到震惊和恐惧。

“那……那陈默呢？”我颤声问，“他怎么会知道？”

“他是个意外。”王所长的脸上，露出一丝痛苦的神色。

“那天晚上，我埋完尸体，往回走的时候，在山脚下，碰见了一个人。”

“那个人，就是陈默。”

“他当时，就是个小偷，估计是想趁着天黑，去谁家捞一笔。他看见我从山上下来，一身的泥，神色慌张。”

“他当时什么都没说，我也没在意。我以为，他没看见什么。”

“可我没想到，他看见了。他不但看见我，还看见了我背上的麻袋。”

“他很聪明，他猜到了。但他一直没说。”

“直到一年前，他犯了事。”

“他为了抢钱，杀了一个外地来的商人。那商人，是来我们这儿考察，准备投资建厂的。”

“案子是我办的。证据确凿，他赖不掉。”

“在审讯室里，他跟我做交易。他说，他知道我的秘密。他让我放他一马，不然，他就把后山的事捅出去，大家一起完蛋。”

我的心，又是一紧。

原来，这两件案子，是这样联系在一起的。

“我没答应。”王所长的声音，斩钉截铁，“我是一个警察。我不能放过一个杀人犯。就算搭上我自己，我也不能。”

“所以，他被判了死刑。”

“我以为，他会把秘密带进棺材里。可我没想到，他临死前，居然把这个秘密，告诉了你。”

王所长掐灭了烟头，看着我，眼神里，充满了绝望。

“他这是在报复我。他自己活不成，也要把我拉下水。他知道你是个老实人，藏不住事。他知道，你早晚会把这个秘密，变成一颗炸弹。”

“现在，这颗炸弹，爆了。”

他指了指我，又指了指土坑里的白骨。

“就在我们脚下。”

林子里的风，更大了。

吹得树叶“沙沙”作响，像无数只手，在黑暗中鼓掌。

我看着王所长。

这个我尊敬了多年的长辈，这个我们镇上的“青天大老爷”，此刻，在我眼里，变得无比陌生。

他的脸上，写满了痛苦，挣扎，和绝望。

他也是个可怜人。

为了保护家人，失手杀了人。

为了警察的职责，又亲手把知道自己秘密的人，送上了刑场。

而现在，这个他隐藏了六年的秘密，被我这个不相干的剃头匠，刨了出来。

“所长，那……那现在怎么办？”我问。

我的声音，像蚊子叫。

他看着我，看了很久。

他的眼神，很复杂。

有杀意。

我看到了。

那一瞬间，我感觉自己离死亡，只有一步之遥。

他有枪。

他只要动一动手指，就可以让我，和这个秘密，一起，永远地埋在这里。

我吓得不敢动，连呼吸都停住了。

时间，仿佛凝固了。

不知道过了多久，他眼里的杀意，慢慢地退去了。

取而代之的，是一种无尽的疲惫。

“怎么办……”他喃喃自语，“是啊，该怎么办……”

他突然笑了，笑得比哭还难看。

“我当了二十年警察，抓了一辈子坏人。没想到，我自己，才是最该被抓起来的那个。”

他慢慢地，从腰间，拔出了那把枪。

我的心，提到了嗓子眼。

他没有把枪口对准我。

他把枪，扔在了地上。

“哐当”一声。

“小李，你走吧。”他说。

我愣住了。

“你走吧。”他又说了一遍，“今天晚上的事，你就当没发生过。你没有来过后山，没有见过我，更没有见过这堆骨头。”

“回家去，好好给你妈看病，好好开你的理发店。”

“天亮之后，我会去县里自首。”

我看着他，眼前的这个男人，仿佛一下子老了十岁。

他的背，不再挺直，而是佝偻着，像那棵歪脖子柿子树。

“那你……”

“这是我的罪，我自己来赎。”他打断我，“跟任何人，都没有关系。”

“你快走吧。再不走，天就亮了。”

我看着地上的枪，又看了看他。

我不知道该说什么。

我捡起我的铁锹，放进麻袋。

我没有再看那堆白骨一眼。

我转身，一步一步，向山下走去。

我的腿，像灌了铅一样沉。

走了很远，我忍不住，回了一下头。

王所长还站在那里，像一尊雕像。

他没有看我，只是低着头，看着那个土坑。

那个埋葬了他的罪恶，也即将埋葬他一生的土坑。

我回到了家。

天，快亮了。

我把自己洗干净，换了身衣服，把那身沾了泥的旧衣服和那把铁锹，一起，扔进了灶膛。

火苗“呼”地一下，蹿了起来，吞噬了那些罪证。

三天后。

镇上传来消息。

王所长，被调走了。

有人说，是高升了，去了市里。

有人说，是犯了错误，被下放了。

还有一个更隐秘的版本，是我在给一个县里干部理发时，听他酒后吐的真言。

他说，王所长是去自首的。

他交代了一桩六年前的杀人案。

因为时间太久，证据不足，再加上死者赵三，作恶多端，民愤极大。

最重要的是，王所长这么多年，兢兢业业，是个不可多得的好警察。

最终，法院判了他防卫过当，判了三年，缓期执行。

他脱掉了那身警服。

从那以后，我再也没有见过王所长。

他就像人间蒸发了一样，彻底消失在了我们镇上。

那个叫小刘的年轻警察，后来成了新的所长。

日子，又恢复了平静。

我的理发店，依旧开在老槐树下。

我结婚了，生了孩子。

孩子长大了，又离开了小镇。

我慢慢地，从小李师傅，变成了老李师傅。

店里的一切，更旧了。

墙上的“双妹”海报，脸都快看不清了。

那把红木柄的剃刀，我也用得少了。

年纪大了，手容易抖。

几十年过去了。

后山那棵歪脖子柿子树，早就在一场雷雨中，被劈倒了。

听说，那里后来被开发商推平，建了一片别墅。

再也没有人提起过后山的黄金，也没有人记得赵三和陈默。

只有我。

只有我知道，那片漂亮的别墅底下，曾经埋着一具罪恶的白骨。

也只有我知道，我们镇上，曾经有过一个叫王建国的派出所所长。

他杀了人，也救了人。

他犯了罪，也赎了罪。

有时候，夜深人静，我坐在我的理发店里，磨着我的剪刀。

“咔嚓，咔嚓。”

那声音，和我六十年前，在那个阴冷的看守所里，听到的声音，一模一样。

我总会想起陈默那张带疤的脸，和他那句冰冷的、像诅咒一样的话。

“后山埋的，不是黄金，是尸体。”

他用自己的死，和一个秘密，撬动了一个好人的一生。

而我，一个剃头匠，成了这个秘密唯一的、最后的守墓人。

我知道，这个秘密，会跟着我，一直到我躺进棺材的那一天。

就像那把剃刀，在我喉咙上留下的，冰冷的触感。

永远，也抹不掉了。