离谱！法国最大海岛仅35万人，放着黄金地段不开发，当地人图啥？

如果中国有这么一座岛，早就被挤爆了。

它地处地中海的中心，风景秒杀普罗旺斯，海滩比马尔代夫还野，面积是整个上海市的1.3倍。

按理说，这绝对是搞房地产、做旅游、甚至建自贸区的黄金宝地。

但现实却并非如此。

它就是

科西嘉岛（Corsica）

，法国最大的岛屿，也就是拿破仑的故乡。

看着这块“风水宝地”，法国政府却愁得头发都要掉光了。这里至今只有35.5万常住人口，仅仅占法国总人口的0.5%。

要知道，就在它隔壁，地理条件差不多的意大利撒丁岛，硬是养活了150万人。而对于只有6900万人口的法国本土来说，

科西嘉简直空得像个鬼城。

当你深入了解这座岛屿，你会发现，这里的“空”，不是因为穷，而是因为一种我们很难理解的“钉子户”精神。

这里是法国的领土，却活成了法国的“法外之地”。

在中国人的观念里，要致富，先修路。哪怕是崇山峻岭，咱们也能打穿隧道、架起高架桥。

但如果你看看科西嘉的地理位置，你就会明白为什么法国人至今也没把这儿的路修明白。

科西嘉岛虽然四面环海，但它根本不是普通海岛，而是一座从海里长出来的喜马拉雅。

根据资料显示，这座岛上竟然有120多座海拔超过2000米的山峰。

最高峰“基督山”甚至达到了2706米，比咱们五岳之首泰山还要高出一大截。

这是一条由花岗岩和火山岩构成的巨大脊柱，直接把岛屿撕成了两半。这就是一座“花岗岩堡垒”。

在古代，如果是西海岸的村庄想跟东海岸做生意，走陆路去翻山越岭简直是送死，反而是坐船绕一大圈去意大利的热那亚或者马赛更方便。

这就导致了一个奇葩的现象：

明明是一个岛上的人，大家却老死不相往来。

而且，这里还有一种让拿破仑都念念不忘的特产——

马基灌木丛（Maquis）

。

别被这个浪漫的名字骗了。这玩意儿简直是农业的噩梦。它们是一层厚实、带刺、高达数米的灌木墙，覆盖了半个岛屿。

你想开垦农田？它能把你累死；你想穿过去？它能把你皮肉划烂。

对于想要搞大开发的现代文明来说，这是阻碍；但对于想要躲避政府追捕的土匪和游击队来说，这里就是天然的防空洞。

正是这种破碎、垂直、封闭的地理环境，注定了科西嘉无法像咱们的海南岛那样，变成通途大道的国际旅游岛。它从一开始，就是为了“拒绝进入”而设计的。

我们中国人讲究“落叶归根”，讲究大一统的归属感。但在科西嘉人眼里，法国巴黎那个中央政府，根本不是亲妈，而是买主。

这事儿得回溯到

1768年

。

那一年，原本控制科西嘉的意大利热那亚共和国（Genoa）破产了，欠了一屁股债。为了还债，他们竟然像卖二手房一样，签了个

《凡尔赛条约》，

把科西嘉岛的“主权”卖给了法国路易十五国王。

对于科西嘉人来说，这简直是奇耻大辱。

就在交易的前几年，科西嘉刚刚在一位叫

帕斯奎尔·保利

的英雄带领下，建立了一个独立的共和国。他们有了自己的宪法，这甚至比美国宪法还早，有了自己的大学，甚至还允许女性投票——这在当时的欧洲简直是文明之光。

结果，还没高兴几年，法国军队就来了。

1769年，也就是拿破仑出生的前几个月，法国大军在庞特诺沃战役中彻底粉碎了科西嘉的独立梦。

所以，拿破仑虽然成了法国历史上最伟大的皇帝，但在很多科西嘉老乡眼里，这多少带点讽刺意味——

一个被征服岛屿的儿子，统治了征服者的国家。

这种“被买卖、被征服”的历史记忆，刻进了科西嘉人的DNA里。

直到今天，你要是在岛上跟当地人聊天，千万别说“你们法国人如何如何”。在他们心里，

科西嘉第一，法国第二。

他们讲的“科西嘉语”（Corso），听起来更像意大利方言，跟法语完全是两码事。这不仅仅是语言的隔阂，更是一种政治态度的宣示：我们跟你们法国人，不是一家人。

在中国，我们习惯了有问题找警察，有纠纷上法院。但在科西嘉的深山老林里，几个世纪以来，只有一种法律有效——

家族法

。

由于地理隔绝，加上对中央政府的不信任，科西嘉演化出了一种极其封闭的氏族社会。

这也延伸出了一个现象：

仇杀

。

很长一段时间里，在科西嘉，如果你的家人被欺负了，你不能去报警，因为那是懦弱的表现。你必须亲自去复仇，哪怕追杀到天涯海角。

这种冤冤相报的循环，让外人看来简直是野蛮，但对当地人来说，这是维护尊严的唯一方式。

虽说现在已经是21世纪，这种极端的仇杀已经很少见了，但那种

“抱团排外”

的文化内核却保留了下来。

这对外来投资者来说，简直是地狱难度。

你想来岛上开个连锁超市？不行，那是抢本地小店的生意；你想来买块地建别墅？不行，那是把祖宗的土地卖给外人。

在科西嘉，你永远是个

局外人

。

对于大陆的法国人来说，来旅游花钱可以，但如果想搬过来长住、做生意，甚至想融入当地社区？趁早死了这条心。这种极度排外的社会氛围，比那连绵的大山更难逾越。

如果说上面的排外还只是冷暴力，那么接下来的操作，就真的让习惯了社会安定的中国人感到震惊了。

在过去50年里，为了抵抗法国大陆的“经济入侵”，科西嘉诞生了欧洲最著名的民族主义运动，甚至演变成了暴力冲突。

这就是科西嘉民族解放阵线（FLNC）。

他们的逻辑很直接：我们打不过法国军队，但我们可以让你们待不下去。

你想来这儿炒房？想把科西嘉变成巴黎富人的后花园？没问题，等你别墅盖到一半，我就给你安个炸弹。

这不是开玩笑，是真炸。

几十年来，他们的目标非常明确：象征法国政府的警察局、行政大楼，以及最常见的——大陆人建的度假别墅。

虽然自2014年以来，这种暴力活动已经宣布停止，但这股阴影依然笼罩着全岛。

这种激进的做法，确实吓跑了无数开发商和炒房客。

站在我们中国人的角度看，这简直是“自杀式”的保护主义。为了不让外地人来，宁可自己不发展；为了不让房价上涨，宁可把房子炸了。

当地的温和派也在通过法律手段，试图限制非本地居民购买房产。他们担心一旦放开，富裕的大陆人会像潮水一样涌入，推高物价，把年轻的科西嘉人挤走，最后让这座岛变成一个“只有夏天才有人、冬天全是空房子”的空壳主题公园。

这种对“被殖民化”的恐惧，让他们选择了一条与全球化背道而驰的路。

回到最初的问题：为什么科西嘉这么空？

这其实是一场地理、历史和文化的“完美风暴”。

地理上的崇山峻岭，让大规模城市化成为了不可能；历史上被买卖、被征服的屈辱，埋下了不信任的种子；而独特的宗族文化和激进的民族主义，则筑起了一道无形的墙，挡住了金钱，也挡住了繁荣。

当我们看着隔壁撒丁岛人声鼎沸，看着法国里维埃拉寸土寸金时，科西嘉就像一个倔强的老人，守着自己的大山和灌木丛，冷眼看着外面的世界。

35万人，守着8000多平方公里的绝美山河。

在大家看来，这或许是一种巨大的资源浪费，是守着金饭碗要饭吃。

但在科西嘉人眼里，这份“空旷”和“孤独”，或许正是他们拼了命想要守护的自由。他们宁愿要一个贫穷但属于自己的科西嘉，也不要一个富裕但沦为巴黎后花园的科西嘉。

这种“宁为玉碎，不为瓦全”的狠劲，确实让人在叹息之余，也不得不生出几分复杂的敬意。