“神药”片仔癀，炒的比黄金还贵，跌的比房价还惨，它凭什么？

前言

大家好，我是小韩。

茅台有个福建“老弟”片仔癀，曾是资本市场的“双骄”，如今却双双跌落神坛，这粒小药丸从药品逆袭成奢侈品、理财产品，又经历市值腰斩，背后藏着中国特色的商业逻辑与人性泡沫，今天就扒透它的起落真相。

两者同富贵，共患难

二者的绑定关系堪称奇妙：茅台股价涨400倍，片仔癀跟涨200倍；茅台炒到3000元/瓶，片仔癀单粒曾飙至1600元，都精准筛选高净值人群。

更有意思的是，茅台伤肝、片仔癀号称护肝，成了中年男人的“左手放纵、右手补救”标配，也坐实了“东方神水”与“东方神药”的头衔。

如今热潮退去，茅台价格腰斩至1400元，片仔癀更惨，从1600元跌至600元，跌幅超60%，四年蒸发近2000亿，比茅台还狼狈。

片仔癀的崛起，本质是地方特产的“跨省收割”套路。

1994年分税制改革后，地方财政紧张，各省都在找“站着赚钱”的路子。北上广深有产业优势，偏远省份则靠特色产品讲故事，茅台、虫草、玉石皆如此，福建的王牌就是片仔癀。

1999年漳州制药厂改制为片仔癀药业，2003年上市，在最风光的时候，可是当地实打实的“财神爷”，它的成功，全靠“故事+配方+稀缺性”三件套。

品牌故事虽俗套却管用：明朝御医带秘方逃至漳州出家，用药方治好了百姓热毒肿胀，因“一片退黄”得名。

再搭配越战美军采购、中日建交国礼、上海甲肝时期“三粒换彩电”的典故，让人对其更加好奇，它凭什么能如此出名，也筑牢了自身的光环。

真正的护城河是配方与原料，1965年它成为国家级永久保密配方，与云南白药并列，无企业可仿制。

原料上，每粒含0.09克天然麝香和0.15克天然牛黄，前者来自保护动物林麝，每公斤月48万，且受国家配额管控，后者每公斤约为120万-160万元左右，稀缺性拉满。

效仿茅台的控量提价，让片仔癀彻底封神，2000年每粒不足100元，2023年单次提价17%，2024年出厂价达600元，2021年还搞限购令，大家买需要按照当地的情况购买，若是运气不好没货了，还需要进行登记预约等等。

泡沫破裂的根源的是消费力退潮，2021年后疫情与地产下行冲击高净值人群消费，片仔癀作为可选消费品，高价难以为继，线下促销价跌破600元，黄牛回收价仅500元，临期品不足400元，彻底走下神坛。

这不仅是片仔癀的困境，更是“老登时代”的终结，茅台、红木、文玩等传统品类遇冷，年轻人热衷的炒币、炒潮玩也多是亏损。

本质上，这类泡沫都是人性狂热的产物，供给稀缺性叠加故事营销，就催生了非理性追捧。

结语

看待这类泡沫，嘲讽无用，看懂逻辑才重要，每一次群众狂热，都藏着少数人的机会，片仔癀的神话落幕，但下一个靠故事、稀缺性炒作的热点还会出现。

毕竟，人性的贪婪与跟风，从来都是商业泡沫的温床，而清醒者，总能在狂热中避坑，在退潮后看清真相。