中国摇滚黄金年代见证者郭传林逝世，曾捧红窦唯郑钧

青岛的冬天总是冷得突然，2026年1月4日那天，海风刮得特别硬。就在这一天，郭传林在青岛走了，66岁，肾衰竭。他走得很静，家人按他的意思，没搞追悼会，不通知太多人，一切从简。这个被圈里人叫了四十多年“四哥”的男人，一生没怎么站到舞台上，但他点燃的那把火，烧了整整一代人的青春。

你要是真懂中国摇滚，就不会只记得窦唯、郑钧、黄家驹这些名字。你得知道，在他们背后，有个人早早搭好了台子，把电吉他插上电，把鼓架摆好，然后一个一个把人推上去——这个人就是郭传林。1960年生在北京，大兴县福利工厂电声乐团那会儿，他还只是个爱摇滚的普通青年。谁能想到，几年后他拉起一支乐队，后来成了中国摇滚史上最响的名字之一：黑豹。

1988年，他找到窦唯，让他当主唱。这一步，现在回头看简直是神来之笔。之前黑豹还只是翻唱国外乐队，像大多数地下乐团一样在小圈子里打转。窦唯一来，声音一出，《无地自容》《Don't Break My Heart》直接炸开。那种带着压抑又爆发的情绪，正好撞上90年代初的年轻人心里那股闷劲儿。全国开始传磁带，街头巷尾都在放，连理发店剪头都放这歌。

1990年，“深圳之春”摇滚演出，他带着黑豹南下，那是京城摇滚第一次集体走出北京。第二年去香港，还碰上了Beyond，合影里他站在黄家驹旁边，笑得挺踏实。那张照片现在看，像是命运悄悄拍下的一瞬——两个时代的摇滚中坚，就这么站在了一起。

1993年，他搞了“穿刺行动”全国巡演，几十个城市跑下来，台下全是喊着要自由的年轻人。一年后更不得了，他一口气签下郑钧、李晓燕、轮回乐队，还跟日本JVC谈成了合作。郑钧的第一张专辑《赤裸裸》，销量冲破50万张，主打歌红得发紫，那句“我想要怒放的生命”多少人拿它当人生口号。

1995年，他离开了黑豹，开始自己闯。这人怪就怪在这儿——别人到了年纪就收手，他反而越活越往前冲。千禧年后唱片业垮了，别人都说摇滚完了，他转身去做青年乐队孵化，跑高校当摇滚比赛评委。他还老念叨版权问题，说原创音乐人不能白干，得让人活得下去。这话现在听，依然戳心。

中国音像著作权集体管理协会的数据说，到2023年，他早年扶持的音乐人和他们作品的衍生影响，播放量累计超过50亿次。五十亿啊，这是多少个深夜耳机里的循环？多少次失意时的共鸣？

他走了以后，翟翊在社交平台发了句话，没多说什么。音乐人科钦夫留了个评论：“人生，就是不断地告别……四哥，走好吧。”看得人心头一紧。对吧？我们总以为那些撑起时代的人会一直在那儿，其实他们也在老，也会走。

前几天我翻到一盘老磁带，标签上写着“黑豹，1991”。按下播放键，沙沙响两声，《无地自容》前奏猛地出来，还是那么冲，那么狠。一瞬间就想起那个在幕后站着的男人——他没唱过一句，却让千万人唱出了自己。