从乌镇神话到千镇一面，古镇旅游，黄金时代为何终结？

上个月刷到个有意思的视频，某旅游博主拿着70张古镇照片让路人辨认，结果没一个人能全部分清楚。

这事儿看着好笑，细想却挺让人唏嘘的。

现在不管是南方的水乡还是北方的古城，走进去都是似曾相识的感觉。

1989年苏州周庄卖出第一张门票的时候，谁也想不到三十多年后会变成这样。

那会儿的周庄是真·古镇，青石板路磨得发亮，原住民在河边洗衣做饭，游客来了都觉得新鲜。

1999年乌镇搞保护性开发，把老房子修旧如旧，一下子成了江南水乡的顶流。

本来想这种模式能好好推广，没想到后来直接跑偏了。

2010年以后各地开始疯狂建古镇，真古镇修修补补还不够，直接在平地上用水泥木板"复刻"古镇的都有。

打开团购软件看看，古村古镇的订单量确实在涨，但去过的人心里都有数，这些地方到底有多少真东西，现在的古镇基本都是一个模子刻出来的。

上海这边的古镇我转过几个，差不多都是"三三制"：六成是卖臭豆腐、烤肠的小吃店，三成是卖义乌进货的手工艺品，剩下一成是古装旅拍。

连商铺摆放位置都差不多，一进门先是几家特产店，中间是小吃街，尽头必有一家猫咖。

最直接的原因可能是消费降级，上海这边的古镇，游客人均消费也就50到100块，停留时间两三个小时，谁还会花心思搞创新？新场古镇北边那片，小吃店占了六成还多，其他类型的店铺根本活不下去。

你卖文创产品，游客宁愿买十块钱三串的烤鱿鱼，商业和文化的错位也是个大问题。

去年去逛蟠龙天地，本想看看老镇子的样子，结果进去全是现代商业体。

古建筑里卖着潮牌，石板路上跑着电瓶车，那种穿越感根本找不到。

游客想要的是"打卡拍照"的背景板，开发商想的是怎么快速赚钱，两边根本不在一个频道上。

现在的年轻人也变了，前几年大家还喜欢去古镇"小清新"一下，现在更愿意去淄博吃烧烤，或者找个西北的小众景点待着。

为啥，因为那些地方有"烟火气"，是真实的生活场景，不是刻意造出来的"古镇滤镜"。

其实也不是没办法，乌镇搞的戏剧节就挺成功，把古镇变成了文化平台。

平遥古城每年办国际摄影展，也形成了自己的特色。

关键是得放弃"大而全"的想法，专心把一样东西做到极致。

比如有的古镇就主打传统手工艺，有的专门做在地美食，反而能留住人。

日本的古川町值得学学，他们搞"町屋再生"计划，把老房子改成咖啡馆、工作室，但原住民照样住在里面。

游客去了既能体验传统文化，又能看到真实的生活。

成都宽窄巷子虽然商业化也重，但至少把川西民居的特色保留下来了，这点比纯粹的"假古镇"强。

原住民的作用真不能忽视，丽江古城就是个教训，原住民都搬走了，剩下的全是商铺，看着热闹其实没魂了。

古镇应该是让人生活的地方，不是单纯的旅游商品。

现在有些地方开始尝试让居民参与经营，游客能吃到本地人做的家常菜，这种感觉就对了。

不同的古镇也该有不同的活法。

有的可以走高冷风，做高端文化体验，有的就该接地气，展示市井生活。

像景德镇的陶溪川，把老瓷厂改造成文创园区，既有历史感又有年轻活力，这种路子就挺好。

说到底，古镇不是不能商业化，而是不能只想着赚钱。

当文化变成流水线产品，游客自然会用脚投票。

希望以后再去古镇，能看到每个地方不一样的故事，而不是千篇一律的"古镇模板"。